论美德为俗世纷扰之避难所

你的来信给我带来了愉悦，把我从懒散中唤醒。它也激发了我的记忆，这记忆已经有一段时日松弛而无力了。当然，你说得对，我亲爱的鲁基里乌斯，你把“唯有善存在于高尚之物中”这一信念，看作达到幸福生活的主要手段。 ^[1]这是这些书信中常常表达的一个学说；例如参见第七十一封信第4节。 因为任何把其他东西当作善的人，都会把自己交到命运手中，受他人支配；而那个在一切情形下都以高尚来界定善的人，则怀有一种内在的幸福。

一个人在儿女去世时悲伤；另一个人在儿女生病时忧虑；第三个人在儿女做出丢人的事、或名誉蒙受污损时心中苦涩。你会看到，一个人因迷恋邻人之妻而备受折磨，另一个人则因迷恋自己的妻子而备受折磨。你会找到这样的人：他们因竞选落败而完全心灰意冷；也另有这样的人：他们竟被自己赢得的官职所烦扰。

但在芸芸众生之中，最大一群不幸的人，是那些被死亡的预期逼入绝望的人——死亡从四面八方威胁着他们。因为死亡没有哪一个方位不可以逼近。因此，就像在敌国境内侦察的士兵一样，他们必须朝所有方向张望，一有声响就转过头去；除非胸膛摆脱了这种恐惧，否则一个人便总是心惊肉跳地活着。

你很容易回想起那些被逐出家园、被剥夺财产的人。你也会回想起（这是最严重的一种匮乏）那些身在巨富之中却一贫如洗的人。 ^[2]参见贺拉斯《颂歌集》第三卷第16首第28行：“身在巨富之中却一贫如洗”。 你会回想起那些遭遇海难的人，或那些遭遇酷似海难的人；因为当民众的愤怒、也许还有嫉妒——对身居高位者来说，这是最致命的一支投枪—— ^[3]同样的思想参见第四封信第7节：“命运从没有把谁抬举到它不会威胁他的地步。不要信赖这风平浪静；大海转瞬便会倾覆。船只在嬉戏的同一天，就会被吞没。” 像一场风暴似的把他们打翻在地时，他们本来是多么无忧无虑、安闲自得；那风暴常常在人们最确信风平浪静将持续下去时骤起，又或者像一道突如其来的闪电，甚至使四周的地区都为之颤抖。因为正如任何站在闪电近旁的人都会被震得发懵、酷似被击中的人一样，在这些突如其来的猛烈变故中，虽然被灾难击垮的只有一个人，其余的人却被恐惧击垮，而“自己也可能遭难”的可能性，使他们像真正的遭难者一样垂头丧气。

邻人骤然遭遇的灾祸，会使每个人的心灵都陷入不安。就像鸟儿连空弹弓的嗖嗖声都会惊得瑟缩一样，我们不仅被打击，也被区区声响搅得心烦意乱。因此，一个人若听任自己沉溺于这类愚蠢的想象，就不可能幸福。因为任何不能带来宁静的东西，都不能带来幸福；在忧惧中度过的人生，是一种糟糕的人生。

谁若在很大的程度上把自己交给了命运的权力，他就为自己织就了一张无法挣脱的巨大不安之网；一个人若想赢得一条通往安全的路，就只有一条——蔑视外在之物，并满足于高尚之物。因为那些把任何东西看得比美德更高、或相信除美德之外还有任何善的人，都正张开双臂，去收揽命运抛洒出来的东西，并焦躁不安地等待她的恩宠。

现在请你想象，命运正在举办一场节庆，把荣誉、财富和势力像雨点一样洒向这群凡夫俗子；这些馈赠中，有的已在那些试图抢夺它们的人手中被撕得粉碎，有的已被背信弃义的合伙瓜分殆尽，还有的被人夺走，给占有它们的人带来极大的损害。这些恩宠中，有的落在心不在焉的人头上； ^[4]即，正忙于别的事情。参见第一封信第1节。 有的则因为求取者抢得太急而失之交臂，并且正因为被贪婪地抢抓，反而被人从手中打落。然而，在他们所有人当中——即便是那个在落到手的战利品上走运的人——也没有一个人的那份喜悦能持续到次日。因此，最明智的人一看见施舍被抬进来， ^[5]即在公共竞技会上分发钱币等物。在类似的场合也会向民众施舍食物。 就从剧场里跑开；因为他知道，人们为区区小恩小惠付出了高昂的代价。在他离去的路上，没有人会与他扭打，也没有人会在他离开时打他；争吵发生在奖品所在的地方。

命运抛给我们的馈赠也是如此；我们这些可怜虫，激动起来，被撕扯得四分五裂，恨不得自己有许多双手，一会儿朝这个方向回望，一会儿又朝那个方向回望。那些馈赠朝我们抛来，似乎总是慢得让人难耐；它们只能抵达少数人，却被所有人翘首以待，所以它们只是激起了我们的渴求。

当它们落下来时，我们急切地想要拦截。只要抓住点什么，我们就欢天喜地；而有些人则被“抓住”这一徒然的希望所嘲弄；我们要么为不值钱的东西付出了高昂的代价，并给自己带来不利，要么就被骗了，落得个进退两难。因此，让我们从这种游戏中抽身而退，把位子让给贪婪的乌合之众吧；让他们去仰望那些高悬于头顶的“善”，让他们自己更加悬着心吧。 ^[6]把施舍这一比喻用于命运，塞涅卡将其贯彻到异乎寻常的程度。

无论谁下定决心要幸福，都应当断定：善只存在于高尚之物中。因为他若把任何别的东西看作善，那么首先，他就是在对天意作出不利的判断——因为正直的人常常遭遇不幸， ^[7]这句话令人想起塞涅卡一篇哲学论文的标题：《论天意》，即《既有天意，为何善人仍遭恶事》。 而且，若与分配给宇宙的永恒相比，分配给我们的时间不过是短暂而微薄的。

正是诸如此类的抱怨，使我们在评论上天的馈赠时不知感激；我们抱怨它们并非总被赐予我们，抱怨它们稀少、不可靠而又转瞬即逝。因此，我们既没有活下去的意愿，也没有死去的意愿；我们被对生命的憎恨和对死亡的恐惧所占据。我们的计划全都乱了套，无论多少顺遂都无法满足我们。而这一切的原因，就在于我们尚未达到那不可度量、不可超越的善——在这善之中，我们的一切愿望都必须止息，因为最高处之上再无别处。

你问美德为何一无所求？因为它对自己所拥有的感到满足，并且不贪求自己所没有的。凡足够的东西，在美德眼里都是丰足的。若背离这一判断，责任与忠诚便无法立足。因为一个想要展现这两种品质的人，必须忍受许多被世人称为恶的东西；我们必须牺牲许多我们沉溺其中、误以为是善的东西。

勇气——它应当不断检验自己——将不复存在；灵魂的伟大——它除非学会把众人当作无上重要而贪求的一切都轻蔑地视为琐屑，否则便无法卓然挺立——也将不复存在；而仁慈与报答仁慈，也将不复存在，倘若我们害怕辛劳，倘若我们承认有什么东西比忠诚更宝贵，倘若我们的目光盯着最好的东西以外的任何东西。

但姑且撇开这些问题不谈：要么这些所谓的善并不是善，要么人就比神更幸运，因为神并不能享用赐予我们的那些东西。 ^[8]参见第七十三封信第14节：“朱庇特不能使用它们”。 因为情欲不属于神，讲究的筵席不属于神，财富不属于神，任何通过卑下的快乐来引诱人、驱使人前进的东西也都不属于神。因此，要么“存在着神所不拥有的善”这件事并非不可信，要么神不拥有它们这一事实本身，就证明了这些东西不是善。

况且，许多惯常被看作善的东西，动物得到的比人更充分。动物以更好的胃口进食，不会同样程度地因纵欲而衰弱，而且它们的力量有更大、更始终如一的恒定性。因此，它们比人幸运得多。因为在它们的生活方式中，既没有邪恶，也没有对它们自身的伤害。它们享受自己的快乐，而且更频繁、更轻易地得到这些快乐，全然没有那种由羞耻或悔恨而来的恐惧。

既然如此，你就应当考虑：人是否有权把任何“人在其中胜过神”的东西称为善。让我们把至善限定于灵魂吧；倘若把它从我们最好的部分拿走，用到最坏的部分上，也就是说，把它转交给感官，它便失去了意义；因为感官在不会说话的野兽身上更为活跃。我们幸福的总和，切不可置于肉体之中；真正的善是理性所赐予的，坚实而永恒；它们不会失落，也不会减少或被削减。

其他东西只是根据舆论才算是善，尽管它们被冠以与真正的善相同的名称，善的本质却不在它们之中。因此，让我们称它们为“利益”，并且用我们的专门术语来说，称它们为“偏好的”事物。 ^[9]“Producta”是斯多葛派术语“προηγμένα”的译名。关于这一论题的清晰阐述，参见西塞罗《论目的》第三卷第52节以下。 不过，我们要认识到：它们是我们的动产，而不是我们自身的一部分；我们可以拥有它们，但务必记住，它们在我们自身之外。即便它们为我们所拥有，也应当被算作从属而贫乏的东西，拥有它们并不能使任何人有理由自鸣得意。因为还有什么比为一桩并非自己努力得来的东西而沾沾自喜更愚蠢的呢？

让这一类东西都附加到我们身上，而不要紧紧粘在我们身上，这样，一旦它们被收回，就能离去而不撕下我们身上的任何一部分。让我们使用这些东西，但不吹嘘它们，并且要节制地使用，仿佛它们是交给我们保管、终将被收回的。任何人在拥有它们时不运用理性，就永远保不住它们；因为顺遂本身，若不受理性节制，就会压垮自己。谁若把信任寄托在最易消逝的善上，就很快会失去它们，而为了避免失去，他又饱受痛苦。很少有人被允许从容地放下顺遂。其余的人都摔倒了，连同那些曾使他们飞黄腾达的东西一起；而从前抬举他们的那些东西，如今正把他们压得喘不过气。

为此，必须运用远见，坚持在使用这些东西时有所限度、有所俭省，因为放纵会倾覆并毁掉它自己的丰裕。凡没有限度的东西，除非为设定限度的理性所遏制，否则从未持久过。许多城市的命运将证明这一点；它们正因耽于奢靡，才在如日中天之际停止了统治，而过度则毁掉了靠美德赢得的一切。我们应当加固自己，抵御这样的灾祸。但没有任何一堵城墙能抵御命运——没有哪堵墙是她攻不破的；让我们加固内心的防线。倘若内里安全，人可以被攻击，却永远不会被俘获。你想知道这件防御武器是什么吗？

它就是：对发生在自己身上的一切都不再恼怒；并且懂得，那些看似带来伤害的力量，其实正在为世界的保存而效力，它们是促成宇宙秩序及其功能得以实现的筹划的一部分。让人对凡是使神喜悦的一切都感到喜悦吧；让他正因如下这一点而对自己、对自己的力量感到惊叹——他不可被战胜，他把恶的种种势力本身置于自己的掌控之下，并借着那最强大的力量——理性——征服了机缘、痛苦与不义。

爱理性吧！对理性的爱将武装你，去抵御最大的艰辛。野兽因爱其幼崽而扑向猎人的长矛，而正是它们的野性与不假思索的猛冲，使它们无法被驯服；对荣耀的渴望常常激励青年的心灵去蔑视刀剑与火刑柱；仅仅是美德的景象与形似，就能驱使某些人走向自愿的死亡。理性比这些情感中任何一种都更坚韧、更沉稳，因此它也就更有力地穿过那极度恐怖与危险的中心。

人们对我说：“如果你坚持认为除了高尚之物以外没有什么是善，那你就错了；这样的防御并不会使你免受命运的侵害，也不会使你摆脱她的攻击。因为你坚持认为，孝顺的子女、治理良好的国家、贤良的父母，都应当被算作善；但你却不可能眼看着这些亲爱的对象身处危险而自己安之若素。你国家的被围、你儿女的死亡、你父母的被奴役，都会扰乱你的宁静。”

我先把我们斯多葛派通常 ^[10]参见第六十六封信第6节。与学园派和逍遥学派不同，斯多葛派主张善必须具有“无条件的价值”（泽勒语）。 对这些反对者的回答陈述一遍，然后再补充我认为还应当作出的进一步回答。对于那些一旦失去、便有某种艰苦替补上来的善来说，情形完全不同；例如，健康受损时，会转为疾病；眼睛被弄瞎时，我们会遭受失明；腿部肌肉被割断时，我们不仅失去敏捷，而且羸弱取代了敏捷。但就我们方才所提及的那些善而言，并不涉及这样的危险。为什么？倘若我失去了一位好朋友，我并没有一个必须在他位置上去忍受的假朋友；倘若我埋葬了一个孝顺的儿子，我也无须面对不孝的行径来作为交换。

其次，在我看来，这并不意味着朋友或儿女的消亡；那只是他们肉体的消亡。而一种善只有一种方式会失去，那就是转变成恶；而按照自然的法则，这是不可能的，因为每一种美德、以及美德的每一项成就，都完好无损地持续存在。再者，即便朋友去世了，或者那些蒙受赞许、实现了父亲为他们的祈愿的好儿女去世了，也仍有什么东西能够填补他们的位置。你问那是什么？就是最初使他们成为好人的东西，即美德。

美德不容我们身上有任何一处空着；它占据整个灵魂，除去一切失落感。只有它自足；因为一切善的力量与开端都存在于美德自身之中。只要流水所由流出的泉眼安然无损，流水被截断、流走又有什么关系呢？你不会主张，一个儿女安然无恙的人，其生活比儿女已经去世的人更正义，也不会主张他的生活安排得更好、他更聪慧或更高尚；因此，也不会主张他更好。朋友的增加并不能使人更智慧，朋友的失去也不能使人更愚蠢；因此，也不能使人更幸福或更悲惨。只要你的美德安然无损，你就不会感到任何被夺走之物的失去。

你也许会说：“得了吧；一个人身边簇拥着众多朋友与儿女时，难道不是更幸福吗？”为什么会这样呢？因为至善既不会因此减损，也不会因此增加；无论命运怎样行事，它都固守在自己的限度之内。无论是长寿的晚年降临到某人头上，还是终点在晚年之前就到来了——尽管岁月有别，至善的尺度却始终不变。

无论你画一个大一点的圆还是小一点的圆，大小只影响它的面积，不影响它的形状。一个圆可以长时间保持原样，而你却可以立刻把另一个圆缩小，甚至把它与画它的沙子完全搅在一起； ^[11]参见第八十八封信第39节及其注释：“难道我要滞留在几何学的沙尘中吗？” 然而每一个圆都曾有过同样的形状。笔直的东西，并不以其大小、数量或持续时间来评判；它既不能被加长，也不能被缩短。你尽可以把那高尚的一生从整整一百年缩到一天；它同样高尚。 ^[12]参见第十二封信第6节以下的论证，并屡见于其他地方。

有时，美德铺展得很广，治理着王国、城市与行省，创制法律，培育友谊，并规范亲戚与儿女之间行之有效的义务；在另一些时候，它则受限于贫穷、流放或丧亲的狭窄界限。但当它从更高的地位降到平民身份，从王宫降到陋室，或者从一种全面而广泛的治权收缩进一所私宅或一个狭小角落的逼仄范围时，它也丝毫不减。

即便当美德退回到自身之内、四周被封闭起来时，它也照样伟大。因为它的精神并不稍减其伟大与正直，它的睿智并不稍减其完备，它的正义并不稍减其刚直。因此，它同样幸福。因为幸福只栖居于一处，即心灵本身之中，并且是高贵的、坚毅的、平静的；而这种境界，不先认识神事与人事，是达不到的。

我答允 ^[13]参见第23节。 要对你的异议作出的另一回答，就由这一推理而来。智者不因失去儿女或朋友而痛苦。因为他以等待自己死亡时同样的心境，去承受他们的死亡。他对后者的畏惧，并不多于他对前者的悲伤。因为美德的根本原则就是“与自然一致”； ^[14]早期斯多葛派称之为“ὁμολογία”；“与自然一致”的思想是这一学派的根本学说。参见拉克姆对西塞罗《论目的》第三卷第21节的注释。 美德的一切成就，都与美德本身和谐而一致。但倘若灵魂——它本应昂扬向上——被悲伤或失落感所击倒，这种和谐便失去了。一个人烦恼不安、一筹莫展，在任何需要行动的时刻都麻木不仁，这永远是件丢人的事。因为高尚之物无忧无虑、无拘无束、无所畏惧，并且束装待发，随时准备行动。

你问：“什么？难道智者不会经历任何类似心神不宁的情绪吗？难道他的面容不会变色， ^[15]参见第十一封信第6节及第七十一封信第29节。 神情不会激动，四肢不会发冷吗？而且还有一些事情，我们做它们时并不是受意志支配，而是不自觉地、作为一种自然的冲动而做的。”我承认这是真的；但智者将始终坚信：这些东西没有一样是恶，也没有一样重要到足以使一颗健全的心灵崩溃。

凡是还有待去做的事情，美德都能勇敢而敏捷地去做。因为任何人都会承认：以懒惰而别扭的精神去做自己不得不做的事情，或者让身体朝一个方向、心灵朝另一个方向，从而在两种完全冲突的情绪之间被撕扯，这是愚蠢的标志。因为愚蠢恰恰因它所夸耀、所自我欣赏的那些东西而受人鄙视，而且，即便对那些它引以为傲的事情，它也不乐意去做。而倘若愚蠢惧怕某种恶，它在等待它的那一刻就已经被它所累，仿佛它已经真正来临——凡是它害怕会遭受的，它已经在忧惧中先行遭受了。

正如在身体上，潜伏疾病的症状先于疾病本身出现——例如，某种无力的怠惰， ^[16]也许是某种疟疾。 一种并非由任何劳作引起的倦怠，一阵震颤，以及一种弥漫于四肢的寒栗——同样地，虚弱的心灵早在被其病患击倒之前很久，就已为之动摇。它预先想到它们，未到其时便已踉跄。然而，还有什么比被未来所折磨、不把力气留给真正的苦难、反而去招引并提前促成悲惨更疯狂的呢？你若无法摆脱它，至少也应当把它推迟。

你还不明白，谁也不应当被未来所折磨吗？一个被告知五十年后必须忍受酷刑的人，并不会因此而不安，除非他跃过了中间那些岁月，把自己投射到那一代人之后注定到来的苦难中去。同样地，那些喜欢生病、抓住种种借口来悲伤的灵魂，会被早已过去、早已从记忆中抹去的事件弄得愁苦不堪。过去与未来都是不在场的；我们对两者都无所感受。而痛苦，只能来自你所感受到的东西。再会。