论晚年学习智慧

你一直在威胁我，说如果我不把我的日常行踪一一向你禀报，你就要与我为敌。可是你看，你我如今相处得多么坦诚：因为我要把下面这件事也说给你听。我一直在听一位哲学家的讲课；我去他的学校听他讲演，已经过去四天了，讲演从两点钟开始。“这个年纪还做那种事，真是好时候啊！”你说。是的，确实是好时候！还有什么比仅仅因为很久没有学习就拒绝学习更愚蠢的呢？

“你是什么意思？难道我必须去效仿那些花花公子 ^[1]这是对“骑士”阶层的一个戏谑的英雄式绰号，源自埃特鲁里亚的特罗苏卢姆镇，他们曾以一次耸人听闻的冲锋攻下该镇。参见佩尔西乌斯《讽刺诗集》第一卷第82行，以及塞涅卡第八十七封信第9节。 和年轻人树立的风气吗？”可是，倘若我的暮年只有这一件事使它蒙羞，那我的境况已经相当不错了。各种年龄的人都被允许进入这间教室。你反驳说：“难道我们变老，仅仅是为了跟在年轻人后面亦步亦趋吗？”可是，如果我这个老人去剧场，被抬着去赛马场，而且不让竞技场里任何一场决斗在没有我出席的情况下分出胜负，那么，我去听一位哲学家的讲演，难道反而要脸红吗？

只要你仍然无知，你就应当继续学习——如果那谚语有半点道理，就一直学到生命的尽头。而这条谚语与眼前的情形再贴切不过了：“只要活着，就要学习如何生活。”尽管如此，在那所学校里，也还有一样东西是我能教的。你问我能教什么，是吗？教的就是：即便是一个老人，也应当继续学习。

但我每次走进讲演厅，都为人类感到羞愧。你知道，在去梅特罗纳克提斯 ^[2]另见第九十三封信。 家的路上，我不得不正好经过那不勒斯剧场。那座建筑挤得水泄不通；人们怀着极大的热忱，在判定谁配被称为一位出色的笛手；连希腊的吹笛人和传令官都各自招来一群人。但在另一个地方，那里讨论的问题是：“什么是好人？”而我们所学的功课是“如何做一个好人”，出席的人却寥寥无几，而且大多数人认为，即便是这寥寥数人，所忙的也不是什么正经事；他们背上了“脑袋空空的闲汉”的名声。但愿我蒙受那种嘲笑；因为人应当以平静的心境去听无知者的辱骂；当一个人正朝着荣誉的目标行进时，他应当蔑视蔑视本身。

那么，前进吧，鲁基里乌斯，而且要赶紧，免得你自己也像我一样，被迫到晚年才去学习。不，你更应当赶紧，因为你已经有很长时间没有接触这门学问了，而这门学问是你在年老时很难学透的。你问：“我能取得多少进步？”就跟你努力取得的那么多。

你还在等什么？智慧不会碰巧降临到任何人头上。金钱会自行到来；头衔会授予你；势力与权威也许会强加到你身上；但美德却不会碰巧落到你头上。而且，对它的认识，也不能靠轻微的费力或微小的辛劳来赢得；然而，当一个人即将一举赢得一切善时，辛劳是值得的。

因为善只有一个，那就是高尚之物；在所有其他那些为一般舆论所称许的东西里，你找不到任何真实或确定性。然而，为什么善只有一个、也就是高尚之物，我现在就要告诉你，因为你认为我在前一封信 ^[3]第七十四封信。 里没有把讨论进行到底，还觉得这个理论只是被推荐给你，而没有得到证明。我还将把其他作家的论述压缩进狭小的篇幅。

万物都以它自己的善为标准来衡量。葡萄藤因其多产与酒的风味而受珍视，牡鹿因其迅捷而受珍视。对于驮畜，我们问的是它们的脊背有多结实；因为它们唯一的用途就是驮负重物。如果一条狗要寻找野兽的踪迹，嗅觉的敏锐就是头等重要的；如果要追上猎物，就是腿脚的迅捷；如果要攻击并追逼猎物，就是勇气。在每一样东西上，那个使它得以生成、并据以评判它的品质，应当是最好的。

而人身上最好的品质是什么呢？是理性；凭着理性，他超过动物，只被诸神所超过。因此，完善的理性是人所特有的善；其他一切品质，他都在某种程度上与动物和植物共有。人强壮，狮子也强壮。人俊美，孔雀也俊美。人迅捷，马也迅捷。我并不是说，人在所有这些品质上都被人超过。我要找的不是他身上的最大的东西，而是唯独属于他自己的东西。人有身体，树木也有身体。人有随心所欲地行动和移动的能力，野兽和蠕虫也有。人有声音；但狗的声音响亮多少，鹰的声音尖利多少，公牛的声音深沉多少，夜莺的声音甜美动听多少啊！

那么，什么是人所特有的呢？理性。当理性正确无误并达到完善时，人的福祉就圆满了。因此，倘若万物在把自己特有的善臻于完善时，就是值得称赞的，并且已经达到了其本性所预定的目的，而人特有的善又是理性；那么，一个人若已把他的理性臻于完善，他就是值得称赞的，并且已经达到了与其本性相称的目的。这种完善的理性就叫做美德，也正是那高尚之物。

因此，人身上唯独属于人的东西，才是他唯一的善。因为我们现在要探寻的，不是“什么是善”，而是“什么是人的善”。而如果除理性之外，再没有别的属性是唯独属于人的，那么理性就将是他那唯一的特有之善，而且是一种抵得上其余一切加在一起的善。如果一个人是坏的，我想他会受到谴责；如果是好的，我想他会受到称赞。因此，人据以受到称赞或谴责的那个属性，就是他的首要的、唯一的善。

你不怀疑这是否是一种善；你只怀疑它是否是唯一的善。如果一个人拥有其他一切东西，比如健康、财富、门第、 ^[4]字面意思是祖先的“许多面具”。这些面具被安放在正厅里。 门庭若市的接见大厅，却公认是坏的，你就会谴责他。同样地，如果一个人一样也不拥有我所提到的那些东西，缺钱，没有成群的侍从，没有显贵的地位，没有一长串的祖父与曾祖父，却公认是好的，你就会称赞他。因此，这是人唯一的特有之善，拥有它的人即便缺少其他东西也值得称赞；而不拥有它的人，即便其余一切都绰绰有余，也要受到谴责与摒弃。

对人适用的道理，对物也适用。一艘船被称为好船，不是因为它涂着昂贵的颜色，也不是因为它的船首包着金银、它的艏像 ^[5]字面意思是“守护神”；参见贺拉斯《颂歌集》第一卷第14首第10行。这些是神的雕像，古人携带并祈求它们，如同今天祈求圣尼古拉一样。 以象牙浮雕而成，也不是因为它满载着帝国的岁入 ^[6]“fiscus”是罗马皇帝的私人金库，与“aerarium”（理论上由元老院掌管的国库）相对。 或诸王的财富，而是因为它平稳、坚固、紧绷，接缝严密不漏水，足够结实以经受海浪的拍打，听从舵的指挥，行驶迅捷，对风满不在乎。

你会说一把剑是好剑，不是当它的剑带是金的、剑鞘镶满宝石时，而是当它的锋刃善于切割、剑尖能刺穿任何甲胄时。拿木匠的尺子来说：我们问的不是它有多漂亮，而是它有多直。每一样东西都就那被当作其标准的属性、就其特有的品质而受到称赞。

因此，就人而言，知道一个人耕多少亩地、放多少生息的钱、有多少拜访者出席他的接见、他所躺的卧榻多么昂贵、他所饮的杯盏多么晶莹剔透，都与此问题无关；有关的只是他多么好。而如果他的理性井然有序、正确无误，并适应了他本性所意愿的东西，那么他就是好的。

正是这个被叫做美德；正是这个我们称为“高尚”； ^[7]即“道德价值”。 它是人独一无二的善。因为既然唯有理性使人臻于完善，那么唯有臻于完善的理性使人幸福。而且，这是人唯一的善，是使他幸福的唯一手段。我们确实也说，那些由美德促成并聚合起来的东西 ^[8]即和平、国家的福祉、孝顺的儿女等。 也是善——也就是美德的一切成就；但美德本身之所以是唯一的善，是因为没有美德就没有善。

如果一切善都在灵魂之中，那么凡使灵魂更坚强、更高扬、更博大的东西，就是善；而美德确实使灵魂更坚强、更高尚、更博大。因为所有其他激起我们欲望的东西，都压抑并削弱灵魂，而当我们以为它们在提升灵魂时，它们不过是在把它吹胀，用许多虚空来欺骗它。因此，唯有那使灵魂变得更好的东西，才是善。

生命的全部行为，作为一个整体，都受“何为高尚、何为卑劣”的考量所支配；我们的理性在决定做或不做某一件事时，正是参照这两者。我来解释一下我的意思：一个好人会去做他认为自己做来高尚的事，即便它涉及辛劳；即便它涉及对自己的伤害；即便它涉及危险；反之，他不会去做卑劣的事，即便它给他带来金钱、快乐或权力。没有任何东西能使他背离高尚，也没有任何东西能引诱他堕入卑劣。

因此，如果他下定决心始终追随高尚、始终避开卑劣，并在他生命的每一个行为中都顾念这两者，除高尚之外不把任何东西看作善，除卑劣之外不把任何东西看作恶；如果美德在他身上独自不受歪曲，并且凭着自身保持平直的航向，那么美德就是那个人的唯一之善，从今以后，任何发生在它身上的事，都不能使它变成善以外的任何东西。它已经逃脱了一切变化的风险；愚昧可以向上爬向智慧，但智慧永远不会滑回愚昧。

你也许还记得我说过， ^[9]参见第七十四封信第21节。 那些通常为人所欲求、所惧怕的东西，许多人都曾在突如其来的激情的时刻将其践踏在脚下。人们曾见过这样的人：有人把手伸进火里，有人连行刑者也止不住他的微笑，有人在儿女的葬礼上一滴泪也不流，有人毫不退缩地迎接死亡。例如，正是爱情、愤怒、情欲向危险发出了挑战。如果一时的倔强，在被某种刺痛心灵的鞭策所激起时，就能成就这一切，那么美德——它不凭冲动、不凭突然，而是凭始终如一、凭持久的力量去行动——又能成就多少呢！

由此可知，那些常常被一时激愤的人所蔑视、并且始终被智者所蔑视的东西，既不是善，也不是恶。因此，美德本身是唯一的善；她傲然行进于命运的两极之间，对两极都报以极大的蔑视。

然而，如果你接受这样的看法——除了高尚之物以外还有任何善——那么一切美德都将受害。因为只要在美德自身之外，还有它必须加以考虑的东西，任何一种美德就都永远不可能被赢得和持有。如果有任何这样的东西，那么它就与理性相抵触——美德正是从理性生发出来的——也与真理相抵触，而真理没有理性就无法存在。而任何与真理相抵触的意见，都是错误的。

你会承认，一个好人必然对诸神怀有最高的责任感。因此，他将以平静的心境忍受发生在自己身上的一切；因为他将知道，这是那推动整个造物的神圣法则所造成的结果。既然如此，对他来说就将只有一个善，而且只有一个，那就是高尚之物；因为它的训诫之一就是：我们应当服从诸神，不因突如其来的不幸而勃然大怒，也不为自己的命运而哀叹，而是耐心地接受命运，服从它的命令。

如果除了高尚之物以外还有任何东西是善，我们就会被对生命的贪求、以及对提供生命种种装备之物的贪求所追逐——这是一种无法忍受、没有限度、动荡不定的状态。因此，唯一的善，就是高尚之物，就是那有界限的东西。

我已经说过， ^[10]参见第七十四封信第14节：“要么这些所谓的善不是善，要么人比神更幸福，因为神并不能享用为我们准备好的那些东西。” 如果诸神所不享有的那些东西——比如金钱和尊贵的职位——是善，那么人的生活就将比诸神的生活更蒙福。还有进一步的考量：只要我们灵魂脱离身体之后仍然存留是真的，那么等待着它们的，就是一种比它们栖居于身体之中时更幸福的状态。然而，如果我们为了身体而使用的那些东西是善，那么灵魂在被释放之后处境反而会更糟；而这与我们的信念相悖——说灵魂被禁锢、被束缚时，比它自由并已投身宇宙时更幸福。

我还说过， ^[11]例如第七十四封信第16节：“至善……倘若从我们最好的部分转到最坏的部分，转交给感官——感官在不会说话的动物身上更为活跃——它便失去了意义。” 如果不会说话的动物与人同样拥有的那些东西是善，那么不会说话的动物也将过上幸福的生活；而这当然是不可能的。人必须为捍卫高尚之物而忍受一切；但如果除了高尚之物以外还存在任何别的善，这就不必要了。尽管这个问题我在前一封信 ^[12]第七十四封信，尤其是第14节。 里讨论得相当详尽，但在这里只是概括地讨论，简要地过了一遍这个论证。

但这样一种看法，除非你提升自己的心灵，并扪心自问：在责任的召唤下，你是否愿意为国家而死，愿以自己的性命换取所有同胞的安全；你是否愿意不仅耐心地、而且欣然地伸出自己的脖颈——否则，它在你眼里永远不会显得真实。倘若你愿意这样做，那么在你眼中就不存在别的善。因为你为了获得这种善，正放弃一切。想一想高尚之物有怎样的力量吧：一旦你知道自己应当这样做，你就会随时为国家而死。

有时，作为高尚行为的报偿，一个人即便在非常短暂、转瞬即逝的时间里，也能赢得极大的喜悦；尽管一桩已经完成的行为，其任何果实都不会在行为者死后、从人事的领域中被移走之后归于他，然而，仅仅是对一桩即将完成的行为的凝想，就已经是一种愉悦；而那个勇敢而正直的人，在脑海中为自己描画死亡的报偿——诸如国家的自由、以及所有那些他正为之付出生命的人的得救——他分有了最大的快乐，享受着自己所冒危险的果实。

但即便是那个被剥夺了这种喜悦——那种由凝想最后一次高尚努力而生的喜悦——的人，也会毫不犹豫地扑向死亡，满足于正直而尽职地行动。此外，你还可以向他摆出许多使人气馁的话；你可以说：“你的行为很快就会被遗忘。”或者说：“你的同胞不会给你多少感激。”他会回答：“所有这些事情都超出我的任务之外。我心中所想的是行为本身。我知道这是高尚的。因此，无论荣誉把我引向何处、召唤到何处，我都将前往。”

因此，这是唯一的善，而且不仅每一个已达到完善的灵魂都意识到它，每一个本性高尚、禀赋正直的灵魂也都意识到它；其他一切善都是琐屑而流变的。正因如此，我们一旦拥有它们，就会受其困扰。即便靠着命运的眷顾，它们已被堆积起来，它们也沉重地压在拥有者身上，总是向下压着他们，有时甚至把他们压垮。

你所见的那些身穿紫袍的人，没有一个幸福，正如这些演员 ^[13]比较第八十封信第7节的论证：“这出人生的闹剧，我们在其中把各自的角色演得那么糟”；第8节中那个高声模仿英雄、却睡在破布上的演员；以及第9节：“你是在估量那个被包裹起来的人吗？” 中任何一个在台上被戏剧授予权杖与长袍时也不幸福一样；他们在满座的观众面前趾高气扬地走上一会儿，气派十足，脚登厚底靴；可一旦退场，靴子被脱掉，他们就恢复了自己本来的身高。那些被财富与荣誉抬到更高处的人，没有一个是真正伟大的。那么，他为什么在你眼里显得伟大呢？那是因为你在把人连同底座一起丈量。一个侏儒并不高，即便他站在山顶上；一座巨像仍然高，即便你把它放进井里。

这就是我们劳苦于其中的错误；这就是我们受骗的原因：我们不以一个人的本来面目来估价他，而是在这个人本身之上，又加上他所穿戴的种种装饰。但当你想要探究一个人的真正价值，想要知道他是什么样的人时，请在他赤裸时看他；让他放下他继承的产业、他的头衔、以及命运的其他种种骗术；甚至让他脱去身体。去考察他的灵魂，它的品质与它的高度，从而得知它的伟大是借来的，还是它自己的。

如果一个人能够毫不畏缩地凝视利剑的闪光，如果他知道自己的灵魂是从口中飞走、还是从喉咙的伤口中飞走，对他并无分别， ^[14]正如世界灵魂遍布整个宇宙，人的灵魂（作为火或气息）也弥漫于身体之中，并可能以种种方式离去。 你就可以称他为幸福；你也可以称他幸福，倘若当肉体酷刑威胁着他时——无论那是出于意外还是出于更强者的力量——他能够毫不在意地听人谈论锁链、流放、以及种种搅动人心的虚幻恐惧，并能够说：“少女啊，我眼前浮现的，并非什么突如其来的新苦楚；在我的灵魂深处，我早已预先设想并审视了一切。 ^[15]维吉尔《埃涅阿斯纪》第六卷第103行以下。（埃涅阿斯对西比尔预言的回答。） 今天是你在用这些恐怖威胁我；但我早已用它们威胁过自己，并且已经作为一个男子汉，准备好迎接人的命运。”

如果一种恶事先被深思过，那么当它来临时，打击便是轻柔的。然而，对于愚人和信赖命运的人来说，每一件临到的事都以“新的、突然的形式”到来，而对缺乏经验的人来说，恶的很大一部分就在于它的新奇。这一点可由如下事实证明：人们一旦习惯了那些起初视为艰辛的事情，就会以更大的勇气去忍受它们。

因此，智者使自己习惯于即将来临的麻烦，用长久的沉思去减轻那些别人靠长久的忍受去减轻的恶。我们有时听到缺乏经验的人说：“我早知道这件事在等着我。”但智者知道，一切事情都在等着他。无论发生什么，他都说：“我早就知道了。”再会。