论心灵的疗愈之力

听说你常常受到鼻黏膜炎的抽鼻之苦，以及在长期慢性的鼻黏膜炎发作之后随之而来的短暂发热的折磨，我感到很遗憾；尤其因为我自己也经历过这种疾病，并且曾在它的早期对它不以为意。因为当我年轻时，我还能忍受困苦，在疾病面前表现出勇敢的气概。但我最终还是败下阵来，落到了一种只能抽着鼻子、瘦削到极点的境地。 ^[1]程度之重，以至于塞涅卡的敌人卡利古拉都以他行将不久于人世为由，而放弃了处死他。

我常常涌起当场结束自己生命的冲动；但对那位慈祥年迈的父亲的牵挂，把我拉了回来。因为我想到的，不是我自己有多么大的力量去勇敢赴死，而是他有多么小的力量去勇敢承受失去我的痛苦。于是，我命令自己活下去。因为有时候，活下去本身也是一种勇敢的行为。

现在我要告诉你，那些日子里是什么安慰了我，并在一开始就说明：这些带给我内心安宁的帮助，其效力与药物相当。高尚的安慰会带来痊愈；凡是使灵魂得到提升的东西，对身体也有裨益。我的学业就是我的救赎。我把我的康复和体力的恢复，都归功于哲学。我的生命要归功于哲学，而这还是我欠它的最少的一份！

我的朋友们也大大帮助我恢复健康；他们鼓励的话语、他们在我病床边度过的时间，以及他们的交谈，都曾给我安慰。最卓越的鲁基里乌斯，没有什么比朋友的关爱更能使病人恢复精神、获得帮助；也没有什么比它更能消除对死亡的预期与恐惧。事实上，我简直不能相信，如果他们在我之后还活着，我竟然会真正死去。是的，我再说一遍，我仿佛觉得我将继续活着——不是与他们一起，而是通过他们而活。我想象自己不是在交出灵魂，而是把它转交给了他们。所有这些都给了我救助自己、忍受任何折磨的意愿；况且，一个人若已失去赴死的兴致，却又没有生活的兴致，那才是最悲惨的境地。

那么，这些就是你应该求助的药方。医生会给你规定散步和锻炼；他会告诫你不要沉溺于无所事事，正如不爱活动的病人所容易有的那样；他会吩咐你提高嗓音朗读，锻炼你的肺 ^[2]参见第十五封信第7节以下。 ——肺的通道与空腔正受到了影响；或者去乘船，用轻微而温和的晃动来活动你的肠胃；他会建议恰当的食物，以及用酒来助长体力、或为了不使咳嗽受刺激而变得干咳而戒酒的适当时机。但就我而言，我对你的劝告是这样——它不仅是医治你这种疾病的药方，而且是医治你整个人生的药方——“蔑视死亡。”一旦我们摆脱了对死亡的恐惧，世上便不再有什么忧伤。

每一种疾病都有这样三个严重的因素：对死亡的恐惧、身体的疼痛，以及享乐的中断。关于死亡，我已经说得够多了，这里只想再补一句：这种恐惧不是对疾病的恐惧，而是对自然的恐惧。疾病常常推迟了死亡，而濒死的景象也曾是许多人的救命良药。 ^[3]即，人在经历重病之后反而变得更健康。 你将死去，不是因为你在生病，而是因为你在活着；即便你已经痊愈，同样的结局也在等着你；当你康复之后，你所摆脱的不是死亡，而是疾病。

现在让我们回到对疾病特有之不利的考察上来：疾病伴随着巨大的痛苦。然而，这种痛苦因时断时续而变得可以忍受；因为剧痛的紧张必然会有终结。 ^[4]参见伊壁鸠鲁残篇446（乌泽纳辑本）。 没有人能既剧烈又长久地受苦；最温柔地爱着我们的自然，把我们构造得使痛苦要么可以忍受，要么十分短暂。 ^[5]在众多可资比较的例证中，试比较第二十四封信第14节：（dolor）levis es, si ferre possum, brevis es, si ferre non possum（痛苦啊，我若承受得住，你便是轻的；我若承受不住，你便是短的）。

最剧烈的疼痛，都寄居在我们身体最纤细的部位；神经、关节，以及任何其他狭窄的通道，当它们在局促的空间里出了问题，便折磨得最为残酷。但这些部位很快就会麻木，并由于疼痛本身而丧失痛觉——这或许是因为生命力在其自然进程中受阻、趋于恶化时，丧失了它赖以旺盛、赖以警示我们的那种特殊能力；或许是因为体内致病的体液在无处可流之后，被反弹回自身，从而剥夺了它们所造成淤塞的那些部位的感觉。

所以，脚上和手上的痛风，以及脊椎和神经中的一切疼痛，在它们把先前折磨过的部位弄得麻木之后，都会有间歇的安宁；在所有这些情形中，最初的一阵阵刺痛 ^[6]另见第九十五封信第17节。该词字面意思是马或牛身上的“蛆虫”“牛蝇幼虫”。 才造成痛苦，而它们的发作会随着时间流逝而受到抑制，所以一旦麻木开始，疼痛也就终结了。牙齿、眼睛和耳朵的疼痛之所以最为剧烈，恰恰是因为它始于身体的狭窄空间——其剧烈程度确实不亚于头部本身的疼痛。但如果它比平常更加猛烈，就会转成谵妄和昏迷。

因此，对于过度的疼痛，这是一种安慰——如果你过度地感到疼痛，你就必然会停止感到它。然而，没有经验的人在身体受苦时之所以焦躁不安，是因为他们还没有习惯于在精神上感到满足。他们一直与身体结合得太紧密。因此，一个高尚而明智的人会让灵魂与身体分离，多多与那更优秀、更神圣的部分同住，而只是迫不得已时，才与这爱抱怨而又脆弱的躯壳打交道。

“可是，”人们说，“失去我们习以为常的享乐是一种困苦——要禁食，要忍受饥渴。”当一个人刚开始节制时，这些的确很严重。后来欲望便消退了，因为导致欲望的那些胃口本身已疲惫不堪、弃我们而去；于是胃变得乖张挑剔，于是我们从前渴求的食物变得可憎。我们的种种欲求本身就渐渐消逝了。对于你已经不再渴望的东西，舍弃它并无苦涩可言。

况且，每一种疼痛有时会停止，或至少会减轻；况且，人们可以防范它的复发，而当它威胁发作时，也可以用种种疗法来抑制它。每一种疼痛都有其先兆症状；至少对于惯常发作、反复出现的疼痛来说，这是确凿的。一个人一旦学会藐视疾病所带来的后果，就能忍受疾病所招致的痛苦。

但是，不要出于自己的意愿而让你的困苦变得更难承受，也不要用抱怨来给自己加重负担。如果观念没有给它增添什么，痛苦就是轻微的；但另一方面，如果你开始鼓励自己，说：“这没什么——充其量是件小事；打起精神来，它很快就会停止”；那么，你把它想得轻微，也就真的使它变得轻微了。一切都取决于观念；野心、奢靡、贪婪，都归结于观念。我们是按照观念来受苦的。

一个人有多悲惨，取决于他说服自己有多悲惨。我认为，我们应当摒弃对过去苦难的抱怨，以及诸如此类的话：“从没有人比我更倒霉。我受了多少苦、遭了多少罪啊！没有人认为我会康复。我的家人多少次为我哀哭，医生多少次对我束手无策！那些被架上刑架的人，也没有被撕扯得如此痛苦！”然而，即便这一切都是真的，它也已经过去、结束了。回顾过去的苦难，仅仅因为自己曾经不幸而现在又去自寻烦恼，这有什么益处呢？况且，每个人都会给自己增添许多痛苦，还会对自己说谎。曾经难以承受的，承受过后便令人愉快；为自己的苦难终结而高兴，本是自然而然的。因此，有两样东西必须一劳永逸地根除——对未来苦难的恐惧，以及对过去苦难的追忆；因为后者已不再关涉我，而前者还未关涉到我。

然而，当一个人身处重重苦难之中时，他应当说：或许有朝一日，回忆起这忧伤，甚至会带来欢愉。 ^[7]维吉尔《埃涅阿斯纪》第一卷第203行。 让这样的人竭尽全力与苦难搏斗：他一旦退让，就会被击垮；但他若与自己的苦难抗争，他就会获胜。然而，如今大多数人所做的，却是把本应努力支撑、却正朝自己倒下的废墟，硬拽到自己头上。如果你开始抽回对那向你逼近、摇摇欲坠、行将倾倒之物的支撑，它就会追着你，更沉重地压在你身上；但如果你站稳脚跟、下定决心向它顶回去，它就会被逼退。

运动员们的脸和全身上下要挨多少击打啊！然而，出于对名声的渴望，他们忍受着一切折磨，而且他们承受这些，不只是因为在搏斗，更是为了能够搏斗。他们的训练本身就是折磨。所以，让我们也在我们的一切斗争中去赢得通往胜利的道路——因为那奖赏不是花环，不是棕榈枝，也不是在宣告我们名字时命人肃静的小号手，而是德性、灵魂的坚定，以及一种永远赢得的安宁，只要命运曾在任何一场战斗中被彻底战胜。你说：“我感到剧烈的疼痛。”

那又怎样；难道你像个女人一样忍受疼痛，就能免于感受它吗？正如敌人对一支溃退的军队更加危险一样，命运带来的一切苦难，若我们屈服退缩、转身而逃，就会更猛烈地袭击我们。“可是这苦难很严重。”什么？难道我们之所以强壮，就是为了只挑轻的担子来挑吗？你是愿意你的疾病拖得很长，还是愿意它来得又急又短？如果它很长，那就意味着有间歇，给你一段休息的时间，慷慨地赐予你充足的时间；它既然会发作，也就必然会消退。一场短促而急剧的疾病，无非造成两种结局之一：它要么扑灭你，要么被扑灭。而它不存在，与我已不存在，又有什么区别呢？无论哪种情形，痛苦都结束了。

把心思转向别的事物、从而离开痛苦，这也将有所助益。回想你所做过的那些高尚或勇敢的事；想想你自己人生中好的一面。 ^[8]字面意思或许是“你所扮演过的那些高尚角色”。萨默斯将其与第十四封信第13节的 ultimas partes Catonis（加图生命终场的情景）相比较。 在记忆中逐一重温那些你特别钦佩过的事情。然后再想想所有战胜过痛苦的勇士：想想那个任凭别人为他割除静脉曲张、却继续读着书的人；想想那个始终没有停止微笑的人，尽管正是那微笑激怒了他的施刑者，使他们对他用尽了所有残酷的刑具。如果痛苦能被微笑战胜，难道还不能被理性战胜吗？

现在你尽可以向我列举任何东西——伤风、咳得连内脏都翻出来的剧烈咳嗽、使五脏六腑都焦干的发烧、干渴、扭曲得使关节朝不同方向突出来的四肢；然而比这些更糟的，还有火刑柱、拉肢刑架、烧红的铁板、以及那种在伤口依然肿胀时重新割开伤口、把伤痕烙得更深的刑具。 ^[9]参见第十四封信第4节以下，以及塔西佗《编年史》第十五卷第44节中的 crucibus adfixi, flamma usti（被钉上十字架、被火烧死）等。 然而，在这些酷刑中不曾发出一声呻吟的人，历来都有。“再来点！”施刑者说；但受刑者却没有乞求解脱。“再来点！”他又说；但没有任何回答传来。“再来点！”受刑者笑了，而且是开怀大笑。有了这样的榜样，你难道还不能让自己去嘲弄疼痛吗？

“可是，”你反驳道，“我的疾病不容我做什么事情；它使我远离了所有的职责。”被疾病拖累的是你的身体，而不是你的灵魂。正因如此，它才拖住赛跑者的双脚，妨碍鞋匠或工匠的手艺；但如果你灵魂的训练已成习惯，你仍可以辩护和教导、倾听和学习、探究和沉思。还需要什么更多的东西呢？你以为自己在病中保持自制，就什么也没有做成吗？你将证明，疾病是可以被战胜的，至少是可以被忍受的。

我向你保证，即便在病榻上，也有德性的一席之地。证明灵魂警觉而不为恐惧所征服的，不只是刀剑和战阵；一个人即便裹在被褥里，也能展示勇敢。你有事可做：勇敢地与疾病搏斗。如果疾病既不能强迫你、也不能诱骗你做什么，那么你所展示的就是一个出色的榜样。啊，倘若我们的病痛能有观众，那将是多么丰富的赢得声名的素材！做你自己的观众吧；去寻求你自己的喝彩。

再者，快乐有两种。疾病遏制了身体的快乐，却并没有消灭它们。不，若从实情来看，它反而会激发它们；因为一个人越渴，喝水时就越觉得享受；越饿，进食时就越感到快乐。经过一段节制之后所得到的一切，都会受到更热切的欢迎。然而另一种快乐，即心灵的快乐，它们更高、也更少变化不定，任何医生都无法拒绝把它们给予病人。凡寻求这些快乐并深知其为何物的人，都会藐视感官的一切诱惑。

人们说：“可怜的病人！”可是为什么呢？是因为他不能往酒里掺雪，还是因为他不能用往杯中削冰块的办法，来恢复他那调在一只大碗里的饮料的凉意？或者是因为他不能在餐桌上现开新鲜的卢克林 ^[10]卢克林湖是坎帕尼亚拜亚附近的一个咸水泻湖。 牡蛎？或者是因为他的餐厅里没有厨师们连同菜肴一起搬进炊具时的那一片喧闹？因为奢靡已经发明出这样一种风尚——让厨房伴随宴席同行，好使食物不至于变温，也不至于不够热，满足不了那已经变得麻木迟钝的味觉。

“可怜的病人！”——他吃下的只是他消化得了的分量。他的眼前不会摆着一头野猪， ^[11]即，供人观赏；桌上有更好的美味。 仿佛寻常肉食那样被逐下餐桌；他的餐具柜上也不会堆满禽类的胸脯肉，因为看到整只上桌的鸟会让他恶心。可是，你究竟受到了什么损害呢？你会像个病人那样进餐，不，有时还会像个健康人那样进餐。 ^[12]sanus 一词有两种用法：(1) 意为“身体健康”；(2) 作为 insanus（癫狂）的反义词。

然而，所有这一切都可以轻易忍受——稀粥、温水，以及任何其他在讲究的人、在沉溺于奢靡、灵魂有恙而非身体有恙的人看来无法忍受的东西——只要我们不再对死亡战栗。而只要我们一旦懂得善与恶的界限，我们就会不再战栗；那时，也只有在那时，生活才不会使我们厌倦，死亡也不会令我们恐惧。

因为一个遍览万象、一切伟大而神圣之事的生命，绝不会感到自我餍足；只有闲散的空闲才惯于使人憎恶自己的生活。对于一个遨游 ^[13]或许是对卢克莱修第一卷第74行 omne immensum peragravit mente animoque（他以心灵和理智遍历无限的宇宙）的追忆。 于宇宙之中的人来说，真理永远不会令人生厌；令人厌腻的将是那些虚妄之说。

而另一方面，如果死亡带着召唤临近，即便它来得不合时宜，即便它在一个人盛年之时便将其截断，这个人也已尝遍了最漫长的生命所能给予的一切。这样的人在很大程度上已经理解了宇宙。他知道，高尚的事物并不依赖时间来成长；但任何生命，在那些以空洞、因而无边无际的享乐来衡量其长度的人看来，都必然显得短暂。

用诸如此类的思想来使你自己振作起来，同时为我们的书信留出一些时间。终有一日，我们将重新团聚、走到一起；无论这段时间多么短暂，我们都会凭着懂得如何利用它而把它变长。因为，正如波西多尼乌斯所说 ^[14]塞涅卡常引用波西多尼乌斯，西塞罗也是如此。这些话或许取自他的《劝学篇》（Προτρεπτικά，或 Λόγοι προτρεπτικοί），在该著作中他主张，尽管阐释者的意见不一，人们仍应深入研习哲学。：“在有学问的人中间度过的一天，比无知者最漫长的一生还要长久。”

与此同时，牢牢抓住这个思想，紧紧握住它：不要向逆境屈服；不要信赖顺境；把命运之力的全部威力摆在眼前，仿佛她一定会做出她力所能及的一切。久久期待的事物，到来时会更加温和。再会。