论里昂大火之教训

我们的朋友利贝拉利斯 ^[2]大概是埃布提乌斯·利贝拉利斯，《论恩惠》就是题献给他的。如今心情沮丧；因为他刚刚听说那场把里昂殖民地彻底摧毁的大火。这样的灾祸，任何人都会为之不安，更不用说一个深爱自己国家的人了。但这件事使他得以审视自己品格的力量——我想，他训练自己的品格，正是为了应对那些他以为可能使他恐惧的处境。不过，我并不奇怪，他对这样一种如此意外、几乎闻所未闻的恶毫无忧虑，因为它是没有先例的。因为火灾曾损坏过许多城市，却从不曾把任何一座城市彻底毁灭。即便大火被敌人的手投掷到城墙之上，火焰也在许多地方熄灭，虽然不断被重新点燃，却很少吞噬得如此彻底，以致连让刀剑去收拾的东西都不留。甚至地震也几乎从不曾猛烈到、破坏性大到把整座城市都掀翻的地步。总之，从来没有一场火灾曾在任何城镇中烧得如此凶猛，以致什么都不剩，连再起一场火的机会都没有。

这么多美丽的建筑，其中任何一座都能使一座城镇闻名，却在一夜之间毁于一旦。在如此深沉的和平时期，却发生了一件比人们在战争时期所能设想的更糟的事件。谁能相信呢？当武器处处安歇、和平遍及全世界的时候，里昂——高卢的骄傲， ^[3]里昂地处阿拉尔河与罗讷河交汇处，在高卢地位尤其显要，这也可从它拥有官方铸币厂和奥古斯都祭坛（Ara Augusti）——为高卢各邦每年祭拜而设立的神龛——这一事实推知。此外，克劳狄乌斯皇帝曾在该城发表他那著名的演说（见塔西佗《编年史》第十一卷第23节及以下）。却消失了！命运在集体打击人们时，通常会让所有人事先对那注定要遭受的灾祸有所预感。每一件伟大的创造，在它倒塌之前都被赐予了一段缓刑期；但这一次，从城市处于鼎盛到城市不复存在，只隔了区区一个夜晚。简而言之，我向你讲述它的灭亡所花的时间，比这座城市灭亡所花的时间还长。

这一切影响了我们的朋友利贝拉利斯，弯折了他那通常在自己遭难时如此坚定而挺直的意志。他受到震动不是没有理由的；因为压在我们身上最重的，正是那出乎意料的东西。陌生加重了灾祸的分量，而每个世人，都因那同时也带来惊奇的东西而感到更大的痛苦。

因此，什么都不应当让我们感到意外。我们的心灵应当被预先派出去迎接一切问题，我们所应当考虑的，不是通常会发生什么，而是可能发生什么。因为存在中有什么东西，是命运在决意如此时，不把它从兴旺的顶点拖下来的呢？又有什么东西，是她越光彩夺目就越猛烈地攻击的呢？对她来说，有什么是费力或艰难的呢？

她并不总是以同一种方式、甚至并不总以她的全部力量发动攻击；有时她召唤我们自己的手来对付我们自己；有时，她满足于自己的力量，在为我们设计危险时不假手任何工具。没有一个时刻是豁免的；就在我们种种快乐的正当中，痛苦的原因也冒了出来。战争在和平之中兴起，我们所赖以保护的东西转变成恐惧的原因；朋友变成敌人，盟友变成敌手。夏日的平静被搅动成突如其来的风暴，比冬日的风暴更狂野。 ^[4]参见第四封信第7节，尤见“别信任这种平静；大海转眼间就会翻覆”等语。眼前没有敌人的时候，我们却成了敌人才会施加的那些命运的牺牲品，而如果其他灾祸的原因不足，过度的好运就为它自己去寻找。最节制的人遭到疾病的侵袭，最强壮的人遭到消耗性疾病的侵袭，最无辜的人遭到惩罚，最幽居的人遭到喧闹人群的侵扰。机运挑选某种新的武器，用它把力量施加到我们身上，以为我们已经忘记了她。

凡是经过漫长的年月、以巨大的辛劳、并靠众神的大恩才建立起来的建筑，都被单单一天所拆散驱除。不，说“一天”的人，给迅速到来的不幸恩准了太长的缓期；一个时辰、一瞬间的时间，就足以倾覆帝国！如果万物毁灭得与它们生成得一样缓慢，那对我们自身和我们作品的脆弱倒是一种安慰；但照现在这样，增长是迟缓的，而通向毁灭的道路却是迅速的。

无论公事还是私事，没有什么是稳固的；人的命运，不亚于城市的命运，都处在漩涡之中。在最深的平静之中，恐怖也会升起，而且虽然没有外部力量搅起骚动，恶却从最料想不到的源头爆发出来。那些经受过内乱外战冲击的王座，纵然无人去撼动它们，也会轰然倒地。有多少国家曾经把好运贯彻到底啊！因此，我们应当对一切变故加以思考，并应当武装我们的心灵，抵御那可能到来的恶。

流放、疾病的折磨、战争、船难——我们必须想到这些。 ^[5]这段话与欧里庇得斯一部佚失剧作中忒修斯的话（瑙克辑本残篇964）极为相似，该话为西塞罗《图斯库卢姆论辩》第三卷第14章第29节和普鲁塔克《致阿波罗尼乌斯的慰藉》112d所引用。机运可能把你从你的国家夺走，或把你的国家从你夺走，或把你放逐到荒原；这个人群拥挤得令人窒息的地方，也可能变成一片荒原。让我们把人的命运的本性完整地摆在眼前，如果我们不想被那些不寻常的恶所压倒、甚至被弄得头晕目眩、仿佛它们新奇罕见，那就让我们预先召唤到心中，不是那常常发生的那么大恶，而是那可能发生的最大恶。我们必须充分而完整地思考命运。

亚细亚的城市，有多少次被一次地震的震动夷为平地！叙利亚有多少城镇、马其顿有多少城镇被吞噬！这种破坏又有多少次把塞浦路斯 ^[6]塞涅卡（《自然问题》第六卷第26节）谈到帕福斯（位于塞浦路斯岛）曾不止一次被毁。我们知道两次这样的事故——一次在奥古斯都治下，另一次在韦斯巴芗治下。关于各地的其他地震，参见同一段。化为废墟！帕福斯又倒塌过多少次！整个城市彻底毁灭的消息，并不罕见地被带到我们这里；然而，我们——这类消息常常送到我们这里的人——只是世界多么小的一部分啊！因此，让我们振作起来，直面命运的行动，无论发生什么，让我们确信它并不像传闻所宣扬的那么大。

一座富庶的城市被烧成灰烬，它是诸行省的珍宝，被算作其中之一、却又不被包括其中； ^[7]里昂对高卢三个行省而言地位特殊；它是一个自由市，不属于任何一省，却又是它们的首府，很像华盛顿市之于美国。尽管它富庶，它却坐落在一座山上， ^[8]提到这一事实，只是为了使人联想到拥有七座山丘的罗马。而且那山并不很大。但是，在所有那些你今天听到其壮丽与宏伟的城市中，连它们的踪迹都会被时间抹去。你难道没有看见，在亚该亚，那些最著名城市的根基已经崩塌殆尽，连表明它们曾经存在过的痕迹都没有留下吗？ ^[9]例如，迈锡尼和梯林斯。

不仅人手造成的东西会摇摇欲坠地倒向地面，不仅靠人的技艺和人的努力安置起来的东西会被流逝的岁月推翻；不，山巅也会消融，整片整片的地域沉陷下去，那些曾经远离大海视线的地方如今被波涛覆盖。火的强大力量吞噬了那些山——火曾透过它们的山腰发光——并把曾经最高耸的山巅夷为平地——那曾是水手的慰藉和航标。自然本身的作品都受到侵扰；因此，我们应当以平静的心灵承受城市的毁灭。

它们立着，就是为了倒下！这个厄运等待着它们，一个也不例外；可能是某种内在的力量，以及因为去路受阻而威力巨大的狂暴气流，抛掉了把它们压住的重负；也可能是狂暴水流的漩涡——因为隐藏在大地怀抱之中而更加强大——冲破了那抵抗它力量的东西；也可能是火焰的猛烈，炸裂了地壳的构架；也可能是时间——没有什么能躲过它——把它们一点点地削减；也可能是一种瘟疫般的气候把居民驱走，霉烂腐蚀了他们废弃的墙壁。要一一列举命运到来的种种方式，是冗长乏味的；但有一件事我知道：一切有死之人的作品都被注定归于有死，而我们，就生活在这些注定要死去的事物之中！

因此，正是这样的、以及诸如此类的想法，我拿来作为给我们的朋友利贝拉利斯的安慰，他怀有超乎相信的对祖国的热爱。也许，这座城市的毁灭之所以发生，只是为了让它重新崛起，走向更好的命运。常常是，一次挫折只是为更兴旺的命运腾出了地方。许多建筑倒塌，只是为了升到更高的高度。提马格涅斯， ^[10]大概是那位作家、奥古斯都的密友，他作为来自埃及的俘虏在罗马开始人生。因失宠于皇帝，他避难于心怀不满的阿西尼乌斯·波利奥在图斯库卢姆的家中，后来死于东方。参见塞涅卡《论愤怒》第三卷第23节。那个对罗马及其繁荣怀恨在心的人，惯常说，罗马发生大火时他之所以悲伤，唯一的原因是他知道，会兴起比那些葬身火焰的更好的建筑。

而且，在里昂这座城市里，大概所有公民也都会热切地努力，使一切都重建得在规模和牢固上胜过他们所失去的。愿它被建得经久耐用，并在更吉祥的征兆下存续得更长久！这确实是这座殖民地建立以来的第一百个年头——甚至还不到一个人一生的极限。 ^[11]普兰库斯是在公元前43年带领殖民者出发的，那些殖民者主要是被逐出维埃纳的罗马公民。塞涅卡若说“第一百零八（或第七）个年头”，本会更准确。比希勒和舒尔特斯（不必要地）校改为 centesimus septimus（第一百零七年）。但塞涅卡用的是整数。在普兰库斯的带领下，它的地理位置的自然优势使它发展壮大，达到它今天所拥有的人口；然而，它在一个老人的一生之内，又承受了多少最严酷的灾祸啊！

因此，让心灵受到训练，去理解并承受自己的命运，让它懂得：没有什么是命运不敢做的——她对帝国和对皇帝有着同样的管辖权，对城市和对住在其中的公民有着同样的权力。我们绝不能为这些灾祸中的任何一件哭喊。我们是进入了这样一个世界，是在这样的法律之下生活的。如果你喜欢它，就服从；如果不喜欢，就随意地离开吧。如果有什么不公的措施是专门针对你个人的，那就愤怒地喊出来吧；但如果这条不可避免的法律同样约束着最高者和最低者，那就与命运和解吧，万物正是由命运所化解的。

你不应当以我们的坟丘、或者以路边那些大小不一的纪念碑来估量我们的价值；它们的灰烬使所有人归于平等！我们出生时不平等，死亡时却平等。我关于城市所说的话，也适用于城市的居民：阿尔代亚和罗马一样曾被攻陷。 ^[12]阿尔代亚，拉丁姆最早的首都；罗马，帝国现今的首都。塞涅卡大概指的是阿尔代亚在公元前4世纪被萨莫奈人攻陷并摧毁；罗马则于公元前390年被凯尔特人攻陷。阿尔代亚昔日的伟大，曾为维吉尔所歌颂，《埃涅阿斯纪》第七卷第411行及以下：“如今阿尔代亚仍留下伟大的名字，但运势已去。”人类法律的伟大奠基者，除了在我们活着的时候以外，并没有根据高贵的门第或显赫的名字在我们之间作出区分。然而，当我们走到那等待着世人的终点时，他说：“退去吧，野心！让同一条 ^[13]Siremps（或 sirempse——普劳图斯《安菲特律翁》第73行），一个古代法律术语，费斯图斯认为它源自 similis re ipsa（事物本身相似）；但科尔森把它解释为源自 sic rem pse。法律适用于一切背负大地的生灵吧！”因为就忍受万物而言，我们是平等的；没有人比另一个人更脆弱，没有人对明天的生命更有把握。

马其顿国王亚历山大开始学习几何学； ^[14]即，测量术。参见第八十八封信第10节。他是多么不幸的人啊，因为他将由此得知，他只夺取了其中极小一部分的那片大地，是多么渺小！我再说一遍，他是不幸的人，因为他必定要明白，自己顶着一个虚假的头衔。因为在那渺小之物上，谁能“伟大”呢？教给他的课程繁难，只有靠勤奋的钻研才能学会；它们不是那种一个疯子所能领会的，那疯子让思想越过海洋去漫游。 ^[15]即，Ὠκεανός（俄刻阿诺斯），环绕大地的河流。“教我点容易的东西吧！”他喊道；但他的老师回答：“这些东西对所有人都一样，对一个人和对另一个人同样难。”

设想自然正在对我们说：“你们所抱怨的那些事，对所有人都一样。我不能给任何人任何更容易的东西，但无论谁愿意，都会把事情对自己变得更容易。”以什么方式呢？以心灵的平静。你必须忍受痛苦、干渴和饥饿，如果你被准许在人间停留得更久，还必须忍受老年；你必须生病，也必须忍受损失和死亡。

然而，你不应当相信那些用喧闹的鼓噪包围你的人；这些东西中没有一样是恶，没有一样超出你的承受能力，也没有一样是沉重的负担。它们之所以有任何可怕之处，只是因为众人的意见。因此，你怕死亡，就像你怕流言一样。但还有什么比一个害怕言语的人更愚蠢的呢？我们的朋友德米特里乌斯 ^[16]这位生活简朴、言语直率的哲学家也出现在第二十封信第9节和第六十二封信第3节。塞涅卡称他 seminudum（半裸），quanto minus quam stramentis incubantem（连草垫都不够铺）。惯常妙语，他说：“对我来说，无知之人的闲话就像从肚子里发出的咕噜声。因为，”他补充道，“这样的咕噜声来自上面还是下面，对我有什么区别呢？”

害怕在那些声名狼藉之人的评判中落下恶名，这是何等的疯狂！正如你没有理由因为人们的闲话而惊恐退缩，现在你也没有理由因这些事而退缩——若不是他们的闲话把恐惧强加给你，你是绝不会害怕这些事的。一个善人被不公正的流言所玷污，这对他有什么伤害吗？

那么，也不要让这类事情在我们的估价中损害死亡；死亡也背负着恶名。但那些诋毁死亡的人中，没有一个尝试过它。同时，谴责你所无知的东西，是鲁莽的。然而，有一件事你确实知道——死亡对许多人有益，它使许多人从折磨、匮乏、病痛、苦难和疲惫中解脱出来。一旦我们把死亡掌握在自己手中，我们就不再受任何东西的支配了！再会。