论世风的败坏

亲爱的鲁基里乌斯，如果你以为奢侈、对良好风范的轻慢，以及每个人用来指责自己所处时代的其他种种恶习，是我们这个时代所特有的，那你就错了；不，这些是人类的恶习，而不是时代的恶习。历史上没有任何一个时代不曾受到指责。况且，一旦你开始清点属于某个特定时代的种种劣迹，你就会发现——说来是人类之耻——罪恶从来没有比在加图本人眼前时更公开地招摇过市。

谁会相信，在克洛狄乌斯因与凯撒的妻子私通而受审的那场审判中，竟会有金钱易手？那时他亵渎了 ^[1]关于这桩丑闻最翔实的记述，参见普鲁塔克《凯撒传》第九章及以下。那场据说是为民众而举行的献祭仪式——举行仪式时，所有男性都被如此严格地拒于圣域之外，甚至连一切雄性生物的画像都要遮盖起来。然而，金钱却被送给了陪审团；而且，比这种交易更卑劣的是，还要求已婚妇女和贵族青年献出性方面的罪行，作为一种额外的贡奉。 ^[2]源自 stilla（“一滴”）。这个短语相当于我们所说的“最后一根稻草”。

这桩指控所涉及的罪孽，比那场无罪开释还要轻；因为那个被控通奸的被告把一桩桩通奸行为分派出去，直到他把陪审团变成和他自己一样的罪犯，才觉得自己的安全有了着落。这一切都发生在加图出庭作证的那场审判中，尽管他出庭只做了这一件事。我要引用西塞罗的原话， ^[3]西塞罗《致阿提库斯书》第一卷第16封。 因为事实恶劣得令人难以置信：

“他安排了幽会、许诺、请托和馈赠。更有甚者（仁慈的上天啊，这是何等放荡的世道！），为了凑足他们的酬报，他甚至把某些女子的享用和与贵族青年的会面赏给陪审团里的好几个人。”

对那笔贿赂感到震惊是多余的；比贿赂更糟的是那些附加品。“你想要那个道学先生甲的妻子吗？很好。或者要百万富翁乙的妻子？我担保你能与她同床。如果你不犯下通奸，就判克洛狄乌斯有罪。你所垂涎的那个美人会上门来找你。我向你保证，不用耽搁就能与那个女人共度一夜；我的诺言一定会在法定的延期时限内忠实兑现。”分派这样的罪行，比亲自犯下它们更恶劣；这是在勒索尊贵的已婚妇女。

克洛狄乌斯案中的这些陪审员曾向元老院请求派一队卫兵——这本是只有打算给被告定罪的陪审团才需要的恩惠；而他们的请求得到了批准。于是，在被告被无罪开释之后，卡图卢斯说了那句俏皮话：“你们为什么向我们请求卫兵？是怕你们的钱被人偷走吗？”然而，就是在这样的打趣声中，那个审判前是奸夫、审判期间是拉皮条者的人，却逍遥法外；他逃脱定罪的方式，比他所应得的定罪更加卑劣。

你相信还有什么比这样的道德水准更可耻的吗——当情欲既不肯放过宗教崇拜，也不肯放过法庭的时候，当在元老院下令召开特别会议进行的这场审讯中，犯下的罪行比查办的罪行还要多的时候？待决的问题是：一个人犯下通奸之后能否安然无恙；结果却表明，一个人不犯通奸，就无法安然无恙！

这一切交易都是在庞培和凯撒、西塞罗和加图的眼前进行的——是的，正是那位加图，据说他的在场曾使民众在花神节 ^[4]一个平民节日，于4月28日举行，纪念意大利女神弗洛拉（Flora），她与刻瑞斯（Ceres）和维纳斯（Venus）有关。关于加图的这段故事（公元前55年），参见瓦勒里乌斯·马克西穆斯《名人言行录》第二卷第10章第8节。上不再要求看裸体女演员惯常的俏皮话和怪相——如果你能相信，人们在节日里比在法庭上还要检点的话！这类事情将来还会发生，正如过去已经发生过一样；城邦的放荡有时会因纪律和恐惧而收敛，却永远不会自行收敛。

因此，你不必相信是我们这些人对情欲屈服最多、对法律顺从最少。因为当今的青年，比那个时代的青年过着远为简朴的生活——在那个时代，被告会在法官面前对通奸指控作无罪抗辩，而法官们会在被告面前自己认下通奸；在那个时代，人们为了确保判决而纵情声色；在那个时代，克洛狄乌斯正是靠着他所犯的那些恶习作护身，在案件的实际审理过程中干起了拉皮条的勾当。这能让人相信吗？一个因一次通奸而遭定罪的人，竟因为多次通奸而被开释了。

每个时代都会产生克洛狄乌斯那样的人，但并非每个时代都会产生加图那样的人。我们很容易堕落，因为在我们作恶时，既不缺向导，也不缺同伙，而且即便没有向导和同伙，邪恶本身也会自行滋长。通往恶习的路不仅是下坡，而且是陡坡；许多人之所以不可救药，是因为这样一个事实：在一切其他技艺中，过失会给优秀的匠人带来耻辱，给误入歧途的人带来懊恼，而人生中的过失却是快乐的积极来源。

舵手不会在自己的船倾覆时感到高兴；医生不会在埋葬自己的病人时感到高兴；演说家不会在被告因辩护人的过错而输掉官司时感到高兴；但另一方面，每个人却都乐在自己的罪行之中。甲醉心于一桩私通——因为吸引他的正是那其中的困难。乙醉心于伪造和偷窃，只有当他的罪行未能命中目标时，才对自己的罪过感到不快。而这一切都是习性败坏的产物。

然而，反过来说，为了让你知道，即便在那些已被引上最堕落道路的灵魂里，也潜意识地存在着一种关于端正品行的观念，知道人们并非不认识什么是恶，而只是漠不关心——我要说，人人都隐藏自己的罪过，而且即便事情得逞了，他们也是在享受成果的同时，把罪过本身遮掩起来。而一颗问心无愧的良心，却愿意走出来，让人看见；邪恶则连影子都害怕。

因此，我认为伊壁鸠鲁的那句话 ^[5]伊壁鸠鲁残篇532（乌泽纳辑本）。再恰当不过：“有罪者或许能侥幸隐藏起来，这是可能的；但他能确信自己一直隐藏下去，却是不可能的。”或者，如果你认为这样表述意思更清楚：“作恶者隐藏起来并无好处，原因在于，即便他们侥幸得逞，也无法确信自己能够一直这样隐藏下去。”我的意思是：罪行可以得到很好的防护；但它无法摆脱焦虑。

我主张，如果这样来解释，这个观点与本学派的原理并不相悖。为什么？因为罪过的第一重也是最重的惩罚，就是犯下罪过本身；而罪行，即便命运用恩宠把它装扮起来，即便命运保护它、照管它，也永远无法免受惩罚；因为罪行的惩罚就在于罪行本身。但尽管如此，这些第二重的惩罚仍然紧跟着第一重而来——无休止的恐惧、无休止的惊惶，以及对自己安全的不信任。既然如此，我又何必让邪恶摆脱这样一种惩罚呢？我又何必不总是让它悬在那里战战兢兢呢？

让我们在一个点上与伊壁鸠鲁分歧：他宣称没有自然的正义，说应当避免犯罪，是因为人无法逃脱由此而来的恐惧；让我们在另一点上与他一致——恶行会受到良心的鞭笞，而良心之所以受到最大程度的折磨，是因为无休止的焦虑驱赶着它、抽打着它，使它无法依靠自己内心安宁的担保者。因为，伊壁鸠鲁，这恰恰证明我们生来就不愿犯罪，因为即便处于安全的环境里，也没有人不会感到恐惧。

好运能让许多人免于惩罚，却不能让任何人免于恐惧。倘若不是因为我们内心深处对自然所谴责的事物怀有一种厌恶，这又是为什么呢？因此，即便是隐藏起自己罪过的人，也永远不能指望一直隐藏下去；因为他们的良心会给他们定罪，把他们的罪过揭示给他们自己看。而心怀恐惧，正是有罪者的属性。多亏了这一点——因为有许多罪行逃过了法律的报复和法定的惩罚，若不是那些违背自然的严重罪行必须当场付出代价，若不是在承受惩罚之前先有恐惧降临，我们的处境本来会糟糕得多。再会。