论命运的无常

你永远不必相信，任何依赖幸福的人会是幸福的！这种对身外之物的喜悦，是一根脆弱的支柱；那从外面进来的欢乐，总有一天会离开。而那种完全从自身萌发的欢乐，才是忠贞而健全的；它与日俱增，陪伴我们直到最后；而其他一切惹得众人艳羡的东西，都不过是暂时的善。你也许会反问：“你这是什么意思？这些东西难道不能既供实用，又供欢愉吗？”当然能。但前提是它们依赖于我们，而不是我们依赖于它们。

命运所眷顾的一切事物，只有当拥有它们的人也拥有自我、不处于自己所属之物的支配之下时，才会变得有益而令人愉快。 ^[1]试比较阿里斯提波的 ἔχω ἀλλ᾽ οὐκ ἔχομαι，以及贺拉斯《书信集》第一卷第1封第19行中（同样带有伊壁鸠鲁色彩的）mihi res, non me rebus subiungere。 因为，亲爱的鲁基里乌斯，人们若以为任何善或恶都是命运赐予我们的，那就错了；命运给予我们的，不过是善与恶的原材料——是那些在我们掌管之下将发展为善或恶的事物的源头。因为灵魂比任何一种命运都更有力量；它凭自身的作用把自己的事情引向两个方向中的任何一个，凭自身的力量就能造就幸福的生活，或悲惨的生活。

一个坏人会把一切都变坏——甚至把那些本以最好面貌出现的事物也变坏；而正直诚实的人则纠正命运的过错，缓和艰难与苦涩，因为他懂得如何忍受它们；他同样以感激和节制之心接受顺境，以坚定和勇气对抗逆境。一个人即便谨慎，即便以稳健的判断处理自己的一切事务，即便不尝试任何超出自己力量的事，他也不会获得那种纯粹无杂、不受威胁侵扰的善，除非他善于应付那不确定的事物。

因为，无论你愿意去观察别人（评判别人的事情时，人更容易拿定主意），还是抛开一切偏见来观察你自己，你都会察觉并承认：所有这些令人向往、令人喜爱的事物，都没有任何用处，除非你装备好自己，以对抗机遇的无常及其后果，除非你在每一次不幸降临时，都常常毫无怨言地对自己重复这句话：“上天另有安排！” ^[2]维吉尔《埃涅阿斯纪》第二卷第428行。

倒不如采用一句更勇敢、更接近真理的话——一句你更能稳妥地支撑自己精神的话——每当事情的结果与你的期望相反时，就对自己说：“上天安排得更好！”如果你这样镇定自若，任何事都不会影响你；而一个人要做到这样镇定自若，就要在感受到人事盛衰的力量之前，先去思考那些可能的起落，就要以这样的观念来看待子女、妻子或财产：他未必能永远拥有他们，而一旦不再拥有他们，他也并不会因此更加悲惨。

对灵魂来说，忧惧未来，在预想不幸时就已陷入不幸，被一种焦虑的渴望所吞噬——渴望那些带来快乐的东西能始终留在自己手中直到最后，这是可悲的。因为这样的灵魂永远不会安宁；在等待未来之际，它会失去本可享受的当下的福分。而为一件事物的失去而悲伤，与害怕失去它，两者并无区别。

但我并不因此劝你变得麻木不仁。倒不如把你身边一切可能引起恐惧的东西都挡开。务必用谋划去预见一切可以预见的事。对任何可能伤害你的事，早在它发生之前就去观察它、避开它。要做到这一点，你最好的助力，是自信的精神和下定决心承受一切的心灵。能承受命运的人，也能提防命运。无论如何，海面平静时，不会有波涛拍打。而没有什么是比过早的恐惧更可悲、更愚蠢的了。预先去感受自己的烦恼，这是何等的疯狂！

总之，让我用简短的话来表达我的想法，并为你描绘那些多管闲事的人和自寻烦恼的人——他们在烦恼之中，与在烦恼之前一样，都是毫无节制的。在必要之前就受苦的人，所受的苦超出了必要；这类人不掂量自己受苦的份量，其根源正是使他们无法为受苦做好准备的那个毛病；他们也以同样的毫无节制，痴想自己的好运能永远持续，痴想自己的收益不仅会延续，还必定会增长。他们忘了这块颠簸着凡俗之物的跳板， ^[3]即杂耍艺人或杂技演员所用的那种台子——比喻地用于人生的“名利场”。 却只为自己的好运担保一种稳固的延续。

正因为如此，我认为梅特罗多鲁斯 ^[4]梅特罗多鲁斯残篇35（科尔泰辑本）。在一封安慰他妹妹丧子（一个很有出息的少年）的信中说的那句话非常出色：“凡人一切的善，都是会死的。”他指的是那些人们成群结队奔赴的善。因为真正的善不会消亡；它是确定而持久的，由智慧和德性构成；它是落到凡人命运中唯一不朽的东西。

但人们是如此任性，如此忘记自己的目标，忘记每一天都在把他们推向的那个终点，以至于他们在失去任何东西时都会感到惊讶，尽管总有一天他们注定要失去一切。任何你有权称作主人的东西，都只是在你的占有之中，却并非属于你；因为软弱之物中没有力量，脆弱之物中没有持久不败的东西。我们必定会失去生命，正如我们必定会失去财产；而这一点，如果我们懂得其中的道理，本身就是一种安慰。以平静的心失去它吧；因为你也必定会失去生命。

那么，面对这些损失，我们找到的依靠是什么呢？简单地说，就是：把我们已经失去的东西保存在记忆里，不让我们从它们那里得到的享受随它们一起消逝。“拥有”可以被夺走，“曾经拥有”却永远不会。一个人若在失去某物之后，不为自己曾经得到它而心存感激，那他就是最大的忘恩负义。机遇夺走了那件事物，却把它的效用和它的享受留给了我们——而如果我们如此不公地懊悔，我们就连这也失去了。

只要对自己说：“在所有这些看似可怕的事情中，没有一件是不可战胜的。各别的考验已经被许多人战胜了：穆基乌斯战胜了火，雷古卢斯战胜了十字架，苏格拉底战胜了毒药，鲁提利乌斯战胜了流放，加图战胜了刀剑之死；因此，让我们也去战胜点什么吧。”

再者，那些以美丽和幸福的面目吸引众人的事物，已经被许多人、在许多场合里蔑视过了。法布里基乌斯担任将军时拒绝了财富， ^[5]即公元前280年他拒绝皮洛士贿赂之时。 担任监察官时又对财富加以谴责。图贝罗认为贫穷既配得上他自己，也配得上卡比托利欧山上的神明——他在一次公共节庆上使用陶制餐具，从而表明，人应当满足于连神明都仍能使用的东西。 ^[6]参见第九十五封信第72节及以下 omnibus saeculis Tuberonis fictilio durabunt。 老塞克斯提乌斯拒绝了官职的荣耀； ^[7]参见第五十九封信第7节及其注b（第一卷）。 他生来就有参与公共事务的义务，然而，即便被奉为神的尤利乌斯把宽条纹官袍送给他，他也不肯接受。因为他明白，能够给予的东西，也能够被夺走。因此，让我们也凭自己的意志去做一些勇敢的事吧；让我们跻身于历史上那些理想的典范之列。

我们为什么懈怠？为什么气馁？凡是过去能够做到的事，现在也能够做到，只要我们净化自己的灵魂，追随自然；因为一个人一旦偏离自然，就不得不去渴求、去恐惧，去做机遇之物的奴隶。我们可以回到正途；我们可以恢复到自己应有的状态；那么，就让我们这样做吧，好使我们能够忍受痛苦——无论它以何种形式袭击我们的身体——并对命运说：“你要对付的是一个人；去找一个你能征服的人吧！”

靠着这些话， ^[8]一位古代文法家的证言，以及文中话题的转换，或许如亨泽所说，表明这里有一大段文字散佚了，并且另一封信从这里开始。参见第15节所提到的“那位杰出的老人”（senex egregius）。 以及诸如此类的话，那溃疡的凶险被平息了下去；我确实希望它能减轻，不是被治愈，就是被止住，并与病人本人一同变老。不过，我对他心里是坦然的；我们现在讨论的是我们自己的损失——一位极其杰出的老人即将离去。因为他本人已经活过了圆满的一生，倘若再有什么增添，那也是他为之渴求的，不是为他自己，而是为了那些需要他效力的人。

继续活下去，是他的一种慷慨。换作别人，也许早已了结这些痛苦；但我们的朋友认为，逃避死亡与奔向死亡，是同样可鄙的。“但是，”有人回答说，“如果境况允许，他难道不该离去吗？”当然应该，如果他再也无法对任何人有用，如果他全部的事务只剩下了对付痛苦。

亲爱的鲁基里乌斯，这就是我们所说的边运用边研究哲学、在真理上实践哲学——请你注意，当一个谨慎的人面对逼近的死亡、面对沉重的痛苦时，他拥有何等的勇气。应当怎样做，必须向一个身体力行的人学习。

直到现在，我们讨论的都是论证——人能否抵抗痛苦，死亡的逼近能否击垮伟大的灵魂。何必再讨论下去呢？这里有一件摆在眼前的事实要我们去面对——死亡并没有使我们的朋友更有勇气去面对痛苦，痛苦也没有使他更有勇气去面对死亡。倒不如说，他在这两者面前都信任自己；他并不是因为盼望死亡才顺从地受苦，也不是因为厌倦了受苦才欣然赴死。痛苦，他忍受着；死亡，他等待着。再会。