论退出世事的原因

我承认，我们对自己的身体都怀有一种与生俱来的爱惜；我承认，照料这身体的重任被托付给了我们。我并不主张对身体丝毫不加照顾；但我主张，我们绝不可做它的奴隶。谁让身体做了自己的主人，谁为身体提心吊胆，谁凡事都以身体为准绳，谁就会拥有许多主人。

我们的立身处世，不应当像是在为身体而活，而应当像是没有它便无法存活。我们对它爱得过分，便会被恐惧搅得心神不宁，被忧虑压得不堪重负，还会使自己招致侮辱。谁把自己的身体看得太重，谁就把德性看得太轻。我们应当极其精心地爱护身体；但当理性、自尊与责任要求我们做出牺牲时，我们也应当准备好，把它交付给烈火也在所不惜。

然而，只要力所能及，我们仍应避开种种不适与危险，退到安全的境地，不断思考怎样才能驱除一切令人恐惧的事物。如果我没有弄错，这些恐惧主要有三类：我们害怕匮乏，害怕疾病，也害怕强者施加暴力所带来的灾祸。

而在这三类之中，最令我们震恐的，是邻居权势凌驾于我们之上时笼罩着我们的那种畏惧；因为它伴随着巨大的喧嚣与骚动。而我方才提到的那些自然的祸患——匮乏与疾病——却是悄无声息地潜来，既不给眼睛、也不给耳朵带来丝毫的惊怖。另一种祸患则可以说是以浩大游行的形式出现的，它的周围簇拥着一队随从：刀剑、烈火、锁链，以及一群即将被放出来扑向人们被剖开的脏腑的野兽。

请你在这一项下想象一下：监狱、十字架、刑架、钩子，以及那根径直穿过人身体、直到从喉咙里戳出的尖桩。再想想被朝相反方向驱赶的战车撕得四分五裂的人体四肢，想想那件涂满易燃物、与易燃物交织而成的可怕刑衣，还有残忍所设计出的、除我上述种种之外的一切刑具吧！ ^[1]参见塔西佗《编年史》第十五卷第44章，其中描述了施加于基督徒身上的酷刑。

那么，我们最大的恐惧竟是落在这样的命运之上，也就不足为奇了；因为它以多种面目出现，而且它的整套器具都令人毛骨悚然。正如行刑者亮出的刑具越多，其威力就越大——确实，那场面足以压垮那些本可耐心忍受痛楚的人——同样，在一切胁迫、支配我们心灵的力量之中，最有效的正是那些能够大张声势的力量。其他那些祸患当然并不轻些：我指的是饥饿、干渴、胃部的溃疡，以及把我们的腑脏都烤焦的发热。然而它们是隐秘的，既不虚张声势，也不先行通报；而这一类祸患，却像庞大的战阵一样，凭着声势与装备而取胜。

因此，我们要留神做到不去冒犯他人。有时我们应当畏惧的是民众；有时是元老院中一群有势力的寡头——倘若治理国家的方式使大部分政务都操于该机构之手；有时则是那些由民众授予权力、却又与民众为敌的个人。要维持所有这些人的友谊，实在是一种负担；只要不与他们为敌也就够了。因此，智者绝不会激起掌权者的怒火；不但如此，他甚至会掉转自己的航向，恰如他在掌舵时会避开一场风暴一样。

你当年前往西西里时，曾横渡海峡。鲁莽的舵手蔑视那呼啸的南风——正是这股风掀起了西西里海的海浪，把海面搅成汹涌的波涛；他不去寻左侧的海岸， ^[2]斯库拉是海峡意大利一侧的一块礁石，卡律布狄斯则是西西里一侧的一个漩涡。塞尔维乌斯注疏维吉尔《埃涅阿斯纪》第三卷第420行，将“右岸”（dextrum）解释为“自伊奥尼亚海而来者右侧”的海岸。 反而直奔紧挨着卡律布狄斯搅乱海面的那个地方的那片滩头。而你那位较为谨慎的舵手，却要向熟悉当地的人打听潮汐与云气的含义；他让自己的航线远远避开那片以漩涡著称的海域。我们的智者也是如此：他会避开一个可能加害于他的强者，特别注意不显出是在躲避他，因为安全的一个重要部分就在于不公开寻求安全；要知道，一个人回避什么，就等于在谴责什么。

因此，我们应当环顾四周，看看怎样才能保护自己免遭民众之害。首先，我们不应怀有与他们一样的贪欲；因为竞逐必然导致纷争。再者，我们不要拥有任何东西，使图谋不轨的敌人抢夺之后能大发其财。让你的身上尽可能少带战利品。没有人会为了杀戮而动手流同胞的血——至少这样的人极少。为利益而盘算的凶手，比为泄愤而杀人的凶手更多。你若两手空空，强盗便会放你过去；即便在盗匪出没的路上，穷人也尽可安然行路。 ^[3]参见尤维纳利斯《讽刺诗集》第十卷第22行：“cantabit vacuus coram latrone viator”（空手的行人在强盗面前也敢放声歌唱）。

接下来，我们必须遵从古训，特别小心地避开三样东西：仇恨、嫉妒与轻蔑。而唯有智慧才能告诉你如何做到这一点。保持中庸是困难的；我们切不可因为害怕招人嫉妒，而让自己沦为受人轻蔑的对象，以免当我们选择不去压倒别人时，反而让他们以为可以压倒我们。令人畏惧的能力，曾使许多人自己也陷入畏惧之中。 ^[4]参见谚语“necesse est multos timeat quem multi timent”（令众人畏惧者，必畏惧众人），此语见于塞涅卡《论愤怒》第二卷第11章第4节，亦常见于他处。 让我们在各方面都抽身而退；因为受人轻蔑与受人仰慕，同样有害。

因此，人必须托庇于哲学；这项事业不仅在善人眼中，即便在那些尚称不上太坏的人眼中，也堪称一种护身的符徽。 ^[5]字面意为“犹如（祭司的）圣带一般”。 因为在法庭上雄辩，或从事任何吸引公众注意的行当，都会为人树敌；而哲学却是平和的，只管自己的事。人们无法轻蔑她；各行各业都敬重她，哪怕是其中最卑贱的行当也不例外。邪恶永远不可能强大到那般地步，高尚的品格也永远不可能被算计到那般地步，以至于哲学之名竟不再受人崇敬、不再神圣。

然而，哲学本身应当以平静与节制来践行。“那么好吧，”你反驳道，“难道你认为马尔库斯·加图的哲学是节制的吗？加图曾力图以他的呼声制止一场内战。加图曾把发狂的首领们短兵相接的刀剑分开。当有些人触怒庞培、另一些人触怒凯撒时，加图却同时向两派公然挑战！”

尽管如此，人们仍不妨追问：在那样一个时代，一位智者是否应当参与任何公共事务？且问：“马尔库斯·加图，你这是什么意思？如今的问题已不再是自由；自由早已土崩瓦解、沦为废墟。如今的问题，是凯撒还是庞培在主宰国家。加图，你何苦在那场争端中选边站队？那不关你的事；他们正在挑选的是一个僭主。谁胜谁负与你何干？较好的人也许能赢；但获胜者必定是较坏的人。” ^[6]参见塔西佗《历史》第一卷第50章：“inter duos quorum bello solum id scires, deteriorem fore vicisset”（在二人之间，你只消知道一点：胜出者必是更坏的那一个）。 我方才指的是加图最后的那个角色。然而即便在早些年，智者也不被准许介入这种对国家的大肆劫掠；因为加图除了提高嗓门、说些徒劳无益的话之外，又能做什么呢？他时而遭民众推搡、被吐唾沫、被强行逐出广场、被处以流放；时而又从元老院议事厅被径直押入监狱。

不过，智者是否应当投身政治，我们留待以后 ^[7]参见，例如，第二十二封信。再议；眼下，我请你想想那些斯多葛派哲人——他们被排斥在公共生活之外，便退隐到私人生活之中，其目的在于改善人类的生存境况、为人类制定法则，而又不招致掌权者的不满。智者不会扰乱民众的风俗，也不会以任何标新立异的生活方式去招引众人的注目。

“那么又怎样呢？遵循这套办法的人，难道在任何情况下都能安然无恙吗？”这一点，我无法向你保证，正如我无法向一个饮食有节的人保证他一定健康——尽管事实上，健康正是由这种节制而来的。有时船只会在港口中沉没；那么你想，在开阔的大海上又会发生什么呢？一个连悠闲度日都未必安全的人，倘若还忙于许多事情，又该有多么险象环生！无辜者有时也会丧命，谁能否认这一点呢？但有罪者丧命的次数更为频繁。士兵若被一击穿过铠甲而毙命，那并不是他武艺不精的过错。

最后，智者看重的是自己一切行为的理由，而非其后果。开端掌握在我们自己手中；结局由命运来裁定，但我却不允许她对我妄下判决。你也许会说：“可她总能施加几分痛苦与烦扰。”强盗杀人时，也并未经过什么判决。

此刻你已伸出手来，讨要每日的赠礼了。我这次要托付给你的，真是一份金子般的礼物；而且，既然我们提到了金子，就让我告诉你，如何运用和享用金子，才能给你带来更大的快乐。“最不需要财富的人，最能享受财富。” ^[8]伊壁鸠鲁书信第三封，第63页第19行（乌泽纳辑本）。 你会说：“请报上作者的大名！”为了让你看看我有多么慷慨，我要说明，我意在称赞别家学派的格言。这句话出自伊壁鸠鲁，或梅特罗多鲁斯，或那家特殊“思想作坊”里的某个人。

但这话出自谁口又有什么分别呢？它们本来就是为世人说的。贪求财富的人，会为财富而担惊受怕。然而，没有人能享受一桩带来焦虑的福分；他总想再多添一点。当他绞尽脑汁增置财产时，却忘了如何享用财产。他收账、在广场上磨穿了石板、翻来覆去地查他的账本， ^[9]名为“kalendarium”（月历账），因为利息是按每月朔日（Kalends）结算的。——总而言之，他不再是个主人，而成了一个管家。再会。