论言行一致

如果你身体康健，并且认为自己终于配得上成为自己的主人，那我感到高兴。因为，倘若我能把你从你正在其中徒然挣扎、看不到浮出希望的那片洪水中拖出来，这功劳将归于我。然而，亲爱的鲁基里乌斯，我请求你、恳求你，从你这一方面说，要让智慧沉入你的灵魂，检验你的进步，不是靠空谈或文字，而是靠心灵的坚定和欲望的减少。用你的行动来证明你的言辞。

那些做演讲、试图博得一群听众赞许的人，其目的与另一些人截然不同，那些人以面面俱到或口若悬河的论证来吸引青年和闲人的耳朵；哲学教导我们去行动，而不是去说；它要求每一个人都按照自己的准则生活，使自己的生活与自己的言辞不相背离，并且，更进一步，使自己的内心生活色调一致，与自己的全部行为不相抵触。我要说，这就是最高的职责，也是智慧的最高证明——言行应当一致，一个人应当在一切境况下都等于自己，始终如一。

“可是，”你会反问，“谁能保持这样的标准呢？”诚然，能保持的很少；但确实有这样的人。这的确是一件艰难的事情，我并不是说哲学家总能保持同样的步速。但他总能走在同一条路上。那么，观察你自己吧，看看你的衣着与你的房屋是否不相称，你是否对自己慷慨大方而对家人刻薄小气，你是否吃着俭朴的饭菜却盖着豪华的宅邸。你应当一劳永逸地把握一条据以生活的单一准则，并依照这条准则来规范你的整个生活。有些人在家里自我约束，在公众面前却趾高气扬、大摇大摆；这种不一致是一种过错，它表明一颗摇摆不定、尚不能保持平衡的心。

我还可以进一步告诉你，这种行动与目标的不稳与不一致从何而来；那是因为没有人下决心确定自己所想要的东西，而且，即便他下定了决心，也不去坚持，而是偏离轨道；他不仅改变，还会回头，滑回到自己已经抛弃并誓绝的旧习上去。

因此，姑且略去古人对智慧的种种定义，而把人类生活的整个方式囊括进来，我可以满足于如下说法：“什么是智慧？永远渴求同样的事物，永远拒绝同样的事物。” ^[1]塞涅卡把友谊的定义移用于智慧；萨卢斯特《喀提林》第20章第4节：idem velle atque idem nolle, ea demum firma amicitia est（愿望相同、憎恶相同，才是牢固的友谊）。 你可以不必加上那个小小的限定——你所渴求的应当是正当的东西；因为没有人能永远满足于同一事物，除非它是正当的。

正因如此，人们除了在愿望产生的那个实际时刻之外，并不知道自己想要什么；从来没有人一劳永逸地决定去渴望或去拒绝。判断逐日变化，甚至变成相反的东西，使许多人在一种如同儿戏的状态中度过一生。所以，照你已经开始的那样继续前进吧；也许你会被引向完善，或者被引向一个只有你自己明白仍距完善有一步之遥的地方。

“可是，”你会说，“没有家产收入，我那一大家子人可怎么办？”如果你不再供养那一群人，他们自会供养自己；或者，你或许会通过贫穷的慷慨学到靠自己的慷慨所学不到的东西。贫穷会为你留住真正经受过考验的朋友；你会摆脱那些不是为了你本人、而是为了你所拥有的某样东西才来找你的人。然而，即便仅仅为了这一个理由——贫穷会向你显明那些真正爱你的人——你难道不该爱贫穷吗？啊，那个时刻何时才会到来，到那时再没有人为了恭维你而说谎！

因此，让你的思想、你的努力、你的欲望，都来帮助你满足于你自身以及源自你自身的美好；把你其余的一切祈愿都交托给神吧！还有什么幸福能更贴近你的心呢？把自己降低到卑微的境况中去，一种你不可能被驱逐出去的境况；而为了让你更乐意这样做，本信所包含的赠言就要涉及这个话题；我这就把它赠给你。

尽管你也许会斜眼相看，伊壁鸠鲁 ^[2]伊壁鸠鲁残篇206（乌泽纳辑本）。仍会再一次乐于替我偿清债务：“相信我，如果你睡在简陋的床铺上、身穿破衣，你的话会更有分量。因为在那种情况下，你就不只是在说这些话，而是在证明它们的真实性。”无论如何，当我看到我们的朋友德米特里乌斯躺卧时连一件遮盖身体的斗篷都没有，更没有身下的毯子可铺，我便会以不同的心境去聆听他的话。他不仅是真理的教师，更是真理的见证者。

“然而，一个人难道不能在财富就在自己口袋里时蔑视财富吗？”当然能；看到财富在自己四周堆积如山，在为自己竟拥有它们而久久地、深深地惊讶之后，他微微一笑，只是听说而非真切感到它们属于自己，这样的人同样是伟大的。与财富亲近却不被财富宠坏，这意义重大；在财富中保持贫穷的人，才是真正伟大的人。

“是的，但我不知道，”你会说，“你所说的那个人，若突然陷入贫穷，将会如何忍受。”我也不知道，伊壁鸠鲁，你所说的那个穷人，若突然落入财富之中，是否会蔑视财富；因此，就这两种情况而言，都必须评估心灵，我们必须考察：你那个人是否对自己的贫穷感到喜悦，我这个人是否对自己的财富感到不快。否则，简陋的床铺和破衣对于他的良好用意来说，只是微不足道的证明，倘若没有弄清楚这个人忍受这些考验不是出于不得已，而是出于心甘情愿的话。

然而，高贵的灵魂的标志，不在于因为这些事物更好而一头扎进它们， ^[3]即自愿贫穷的生活。 而在于因为它们是如此容易忍受而为之练习。它们确实容易忍受，鲁基里乌斯；不过，当你经过长久的演练之后再接触它们时，它们甚至是令人愉快的；因为它们包含着一种无忧无虑之感——而没有这种感觉，就没有任何东西是令人愉快的。

因此，我认为至关重要的是，去做我在一封信中告诉过你伟人们常常做的事：留出几天，好让我们借想象中的贫穷来为真正的贫穷做准备。这样做更有必要，是因为我们已经浸淫于奢侈之中，把一切责任都看作艰难而繁重的。不如让灵魂从沉睡中被唤醒、被戳刺，让它想起，自然为我们规定的东西是何等的少。没有人天生富有。每个人初见到光明时，都被命令满足于奶水和襁褓。这就是我们的开端，然而对我们来说，连王国都嫌太小！ ^[4]改编自关于亚历山大大帝的铭句“hic est quem non capit orbis”（整个世界也容纳不下之人）。参见普鲁塔克《亚历山大传》第6节及塞涅卡《道德书简》第119封第8节。 再会。