论世俗与退隐

每当我收到你的来信，我都会高兴得跳起来。因为这些信使我充满希望；如今它们已不再仅仅是关于你的担保，而是保证。我恳切地请求你在这条路上继续走下去；因为，对于一个朋友，还有什么比为了他自己的缘故而提出的请求更好的请求呢？如果可能，就从你说的那些事务中抽身出来；如果你做不到，就硬把自己拽开。我们已经挥霍了太多的时间；让我们在年老时开始收拾行装吧。

这件事里确实没有什么别人会嫉妒我们的。我们的一生已经在远海上度过；让我们死在港湾里吧。我并不是建议你试图靠退隐来博取名声；一个人的退隐既不应炫耀，也不应遮掩。我说不应遮掩，因为我不会如此起劲地催你，以至于期望你断定所有世人都是疯子，然后为自己寻一处藏身之地与被人遗忘之所；不如把这当作你的正事：让你的退隐不引人注目，尽管它应当显而易见。

其次，那些从一开始选择就不受束缚的人，会去斟酌另一个问题，即他们是否愿意在默默无闻中度过一生；而在你这里，却没有自由选择的余地。你的才能和精力已经把你推入世俗的事务；你的文字的魅力，以及你与那些声名显赫的知名人物结下的友谊，也是如此。名声已经把你席卷而去。你可以把自己沉入默默无闻的深渊，把自己彻底隐藏起来；然而你从前的作为仍会把你暴露出来。

你无法一直潜伏在暗处；无论你逃到哪里，昔日的光辉都会跟随你。

你可以为自己争取到安宁，而不招任何人的嫌恶，不感到任何损失，也不受任何精神上的痛苦。因为，你能想象有什么是你舍不得抛下的吗？你的门客？但这些人中没有一个是为你本人而来讨好你的；他们不过是想从你这里讨得些什么罢了。人们从前是去结交朋友，如今却是去猎取钱财；倘若一个孤寡老人更改了遗嘱，那位登门请安的访客便会转而投奔别家的大门。伟大的东西不能用微小的代价买到；所以，仔细盘算一下，是舍弃你真正的自我更好，还是舍弃你的一部分财物更好。你本应当有幸在自己出身时那有限的境况中慢慢老去，命运也不该把你抬举到如此之高！你因迅速发迹、因你的行省、因你的督察官 ^[1]参见导言第ix页。职位，以及所有这类东西所预示的一切，而被远远地带离了健全生活的视野；你接下来还会获得更重要的职务，之后还有更多。那结果又会是什么呢？

为什么要等到再没有什么可让你渴求的时候呢？那样的时刻永远不会到来。我们主张存在着一连串相继的因，命运正是由它们编织而成；同样，你可以确信，我们的欲望也是接连不断的；因为一个欲望在其前一个结束的地方开始。你已经被推入这样一种生活，它本身永远不会终结你的悲惨与奴役。把你那被磨伤的脖子从轭下抽出来吧；宁可它被一刀斩断，也不要永远被磨得皮开肉绽。

如果你退隐到独处之中，一切都将规模较小，但你将获得充足的满足；而在你目前的境况下，四面八方堆积到你身上的富足里，却没有满足可言。你是宁愿贫穷而餍足，还是富裕而饥饿？兴旺不仅自身贪婪，还暴露在他人的贪婪之下。而且，只要没有什么能让你满足，你也就无法满足别人。

“可是，”你会说，“我怎样才能抽身呢？”随你喜欢怎么抽身都行。想想你为了金钱冒过多少风险，为了一个头衔又付出了多少辛劳！为了赢得闲暇，你也必须敢于冒险——否则，就在国外督察官 ^[2]督察官在帝国行省中承担财务官（quaestor）的职责。鲁基里乌斯日后在罗马可能升任的职位有：负责粮食供应的粮食长官（praefectus annonae），或负责公共安全的城市长官（praefectus urbi），等等。职位的忧虑和随后国内的公务中老去，在动荡和一波接一波不断涌来的责任中生活，而这些责任从来没有人能靠低调或离群索居而成功避开。因为你个人对隐逸生活的渴望，与这件事又有什么关系呢？你在世间的地位所渴望的恰恰相反！要是你此刻还让那个地位继续膨胀，那又如何？但加到你成就上的一切，都会加到你的恐惧上。

到这里，我想引用梅塞纳斯的一句话，他身处巅峰时说出了真相： ^[3]因此他在这点上说话具有权威。 “即便是最高的峰顶，也有雷声。”你若问这话见于哪本书，它出自题为《普罗米修斯》的一卷。 ^[4]这或许是一部悲剧，尽管塞涅卡用liber（书）一词来描述它。梅塞纳斯写过《会饮篇》、一部《论衣着》（De cultu suo）、《奥克塔维娅》、一些零散的诗，或许还有一些历史著作。参见塞涅卡《道德书简》第92封和第101封。 他的意思无非是，这些高耸的峰顶被雷暴所环绕。但有什么权力值得付出如此高昂的代价，以至于像你这样的人竟会为了得到它，去采用那样放荡的文风呢？ ^[5]塞涅卡故作诙谐地假定奇特的文风与显赫的政治地位相伴而生。参见下一句。 梅塞纳斯确实是个多才多艺的人，若不是好运使他变得柔弱——不，若不是好运使他失去了男子气概——他本会为罗马的雄辩术留下一个可资效法的伟大典范！除非你立即收帆，并且——像梅塞纳斯那样，直到为时已晚才肯去做——紧靠岸边，否则同样的结局也在等着你。

梅塞纳斯的这句话本可以结清我欠你的账；但我确信，以我对你的了解，你会对我发出禁令，不愿接受我用如此粗鄙低劣的货币来偿还债务。无论如何，我还是要从伊壁鸠鲁的账上支取。 ^[6]伊壁鸠鲁残篇542（乌泽纳辑本）。 他说：“你必须事先仔细考虑和谁一起吃喝，而不是吃喝什么。因为一顿没有朋友相伴的肉食盛宴，就像狮子或狼的生活。”

除非你退出俗世，否则你不会有这种特权；不然，你只会有那些由你的秘书奴隶 ^[7]每个显赫的罗马人都养一名奴隶，用来辨认主人的朋友和门客。从登门访客的人堆里挑选出来的人作宾客。然而，在接见厅里挑选朋友，或在餐桌边考验朋友，都是错误的。对于一个被自己的财产压得喘不过气来的忙碌之人来说，最严重的不幸在于：他相信自己有朋友，而他自己对他们却并非朋友；他以为自己的恩惠能有效地赢得朋友，尽管对某些人来说，他们欠得越多，就恨得越深。一笔微不足道的债务使人成为你的欠债者；一笔巨大的债务则使他成为你的敌人。

“什么，”你会说，“难道恩惠不能建立友谊吗？”能的，倘若一个人有幸选择那些接受恩惠的人，并且恩惠是经过深思熟虑地投放，而不是漫无目的地四处撒播的话。

因此，当你开始把心灵称作自己的心灵时，同时应用智者的这句格言：要认识到，一个东西由谁接受，比他所接受的是什么更重要。再会。