论死亡的恐惧

照你已经开始的样子继续下去，并且尽可能加快脚步，好让你能更长久地享受一颗已经改善、与自己安然相处的心灵。毫无疑问，在你改善心灵、使它与自己安然相处的过程中，你也会获得快乐；但是，当心灵被清洗得洗尽一切污渍、熠熠生辉时，从这种静观默想中产生的愉悦，却又是截然不同的。

你当然记得，当你脱下少年的衣装、穿上成年人的长袍，被护送着走进广场时，你感到多么快乐；尽管如此，你还可以期待一种更大的快乐，那就是当你脱下少年的心智，当智慧把你列入成年人之列的时候。因为留在我们身上的，并不是少年时代，而是某种更糟的东西——少年气。这种状况之所以更加严重，是因为我们既拥有老年的权威，又带着少年的愚蠢，甚至还带着婴孩的愚蠢。少年害怕琐碎的小事，孩童害怕影子，而我们两样都害怕。

你所要做的只是前进；这样你就会明白，有些东西之所以不那么可怕，恰恰是因为它们让我们产生巨大的恐惧。凡是作为一切灾祸之终点的灾祸，都不是大灾祸。死亡到来；倘若它能与你长留，那倒是一件可怕的事。但死亡要么根本不来，要么来了之后便离你而去。

你会说：“可是，要让心灵达到能够蔑视生命的境界，是很困难的。”然而，难道你没有看见，驱使人们蔑视生命的，竟是多么微不足道的理由吗？一个人吊死在情妇的门前；另一个人从屋顶纵身跳下，只为了不再被迫忍受一个脾气暴躁的主人的辱骂；还有一个人，为了在逃跑后免遭逮捕，把剑刺进了自己的要害。难道你不认为，美德会和过度的恐惧一样有效吗？一个人若是一心只想延长生命，或者把历经过许多任执政官的任期当作莫大的福分，他就绝不可能拥有平静的生活。

每天都要反复咀嚼这个念头，好让你能够心满意足地离开生命；因为许多人紧紧抓住生命不放，就像被急流冲走的人紧紧抓住荆棘和尖利的岩石不放一样。

大多数人都在死亡的恐惧与生活的艰辛之间，于痛苦中起伏不定；他们既不愿活下去，却又不知道如何死去。因此，你要通过驱除对生活的一切忧虑，使整个生活都令你感到惬意。任何好东西，除非它的拥有者已经对失去它的可能安然释怀，否则都不能使人幸福；然而，没有什么东西失去时的不适，比那种失去后也不会被思念的东西更少了。因此，你要激励自己、磨炼自己的精神，去抵御那些连最有权势的人也难以幸免的灾祸。

譬如，庞培的命运被一个男童和一个阉人决定了，克拉苏的命运则被一个残忍而傲慢的帕提亚人决定了。盖乌斯·凯撒命令雷必达把脖子伸给护民官德克斯特的斧头；而他自己，也把自己的喉咙交给了卡瑞亚。 ^[1]指公元41年在帕拉蒂尼山对卡利古拉的刺杀。 从来没有人被命运抬举到如此之高，以至于命运没有像她先前纵容他那样去威胁他。不要相信她表面上的平静；大海转瞬之间就会从深处被搅动起来。就在船只还在竞技会上威风凛凛地展示的那一天，它们便被吞没了。

你要想一想，一个拦路强盗或者一个敌人，都可能割断你的喉咙；而且，纵然他不是你的主人，每一个奴隶也都握着对你生杀予夺的权力。因此我向你宣告：凡蔑视自己生命的人，才是你生命的主宰。想想那些在自己家中死于阴谋的人吧，他们或是在光天化日下被杀，或是死于诡计；这样你就会明白，死于愤怒的奴隶之手的人，和死于愤怒的国王之手的人一样多。既然如此，你所畏惧的那个人再有权力，又有什么关系呢？因为每个人都握有那种令你恐惧的权力。

你也许会说：“可是，万一你落入了敌人之手，胜利者就会下令把你带走。”——是的，正是走向你早已经在走的那条路。 ^[2]即走向死亡。 你为什么要自己欺骗自己，为什么直到现在才第一次要求别人告诉你，你长久以来一直承受的是怎样一种命运？听我的话：自从你出生的那一天起，你就一直在被带往那里。如果我们希望平静地等候那最后的时刻——正是对它的恐惧使之前的所有时刻都不得安宁——我们就必须反复思量这个念头，以及诸如此类的念头。

但我必须结束这封信了。让我与你分享今天令我喜欢的一句话。这句话同样是从别人的花园里采摘来的： ^[3]伊壁鸠鲁的花园。伊壁鸠鲁残篇477、200（乌泽纳辑本）。 “与自然的法则相一致的贫穷，就是巨大的财富。”你知道自然的法则为我们规定了怎样的界限吗？不过是免于饥、渴、寒罢了。为了驱除饥渴，你不必去巴结那些财大气粗者的门庭，不必去忍受严厉的皱眉，也不必去领受那种令人屈辱的恩惠；你也不必去远渡重洋，或者去出征打仗；自然的种种需求，都很容易得到满足，而且唾手可得。

人们为之流汗的，正是那些多余的东西——正是那些多余的东西，把我们的长袍磨得破旧不堪，逼我们在军营里熬到衰老，把我们撞向异国的海岸。够用的东西，就在我们手边。凡是与贫穷订下公平之约的人，就是富有的。再会。