论失去朋友的悲伤

听说你的朋友弗拉库斯去世了，我很难过，但我不希望你悲伤得超过应有的限度。要你一点都不哀悼，我几乎不敢强求；不过我知道，那才是更好的方式。可是，又有哪个人能享有那种理想的心灵坚定，除非他已经远远超升到命运的摆布之外？即便是这样的人，遇到这种事也会被刺痛，但那只是一刺而已。而我们这些人，若能放纵泪水，只要泪水还不曾流得过度，只要我们还凭自己的努力把泪水止住，那也许是可以原谅的。失去朋友时，眼睛不可干涸，也不可泛滥。我们可以哭泣，但不可以嚎啕。

当最伟大的希腊诗人在诗行中告诉我们，连尼俄柏都想起了进食， ^[1]荷马《伊利亚特》第十九卷第229行、第二十四卷第602行。 把哭泣的权利只限为一天的时候，你以为我给你立下的这条规矩过于苛刻吗？你想知道哀号和过度哭泣的原因吗？那是因为我们在泪水中寻找自己丧失亲人的证据，我们不是向悲伤让步，而只是在展示悲伤。没有人是为自己而服丧的。我们这种不合时宜的愚蠢，真该羞愧！连我们的悲伤里都掺杂着自私的成分。

“什么，”你说，“难道要我忘记我的朋友吗？”如果你许给他的记忆只能延续到你的悲伤结束为止，那这记忆可就太短暂了；要不了多久，你的眉头就会被某个偶然的机缘——哪怕再随便不过——抚平成笑容。我把抚平一切遗憾、平息哪怕最沉痛的悲伤这件事，推迟到并不比这更远的时刻。一旦你不再观察自己，你所凝望的悲伤画面便会褪去；而眼下，你正在守望着自己的痛苦。可是，即便你守望着它，它也会从你身边溜走，而且它越强烈，就结束得越快。

让我们留意，使我们对逝者的回忆成为一段令人愉快的记忆。没有人会乐意回到那个一想到就会痛苦的题目上去。同样，我们所爱过又失去的人，他们的名字回到我们心头时，难免带着一种刺痛；但即便是这刺痛之中，也有一种愉悦。

因为，正如我的朋友阿塔鲁斯 ^[2]塞涅卡的老师，塞涅卡经常提到他。 常说的那样：“对亡友的怀念是令人愉快的，就像某些水果有一种宜人的酸味，又像极陈的美酒，恰恰是它的苦味令我们喜欢。确实，经过一段时间之后，一切曾经带来痛苦的念头都会熄灭，愉悦便不掺杂质地向我们涌来。”

如果我们相信阿塔鲁斯的话，“思念健在的朋友，就像享用一餐糕点和蜂蜜；对已故朋友的怀念，则带来一种不无一丝苦味的愉悦。可是，谁又能否认，即便这些苦涩而含酸的东西，也确实能开胃呢？”

就我而言，我并不同意他的说法。对我来说，思念亡友是甜蜜而动人的。因为我拥有他们时，就仿佛有朝一日会失去他们；我失去他们时，又仿佛仍然拥有他们。因此，鲁基里乌斯，你要按照你自己的心灵安宁所要求的那样去做，不要再误解命运的馈赠。命运夺走了，但命运也曾给予。

让我们尽情地享用朋友吧，因为我们不知道这份特权还能属于我们多久。让我们想一想，当我们踏上远途时，会有多少次离开他们；当我们滞留同一地时，又会有多少次见不到他们；这样我们就会明白，在他们生前，我们已经错过了他们太多的时光。

可是，你能容忍那些对朋友最漫不经心，事后却又最卑躬屈膝地哀悼他们，除非失去一个人否则绝不喜爱任何人的人吗？他们在这样的时刻之所以无节制地悲恸，是因为他们害怕别人怀疑自己是否真的爱过；他们寻找自己情感的证明，可惜为时已晚。

如果我们还有别的朋友，那么，倘若他们竟微不足道到无法慰藉我们失去一人的痛苦，我们便确实亏待了他们，也看轻了他们。反之，如果我们没有别的朋友，那么我们对自己的伤害，就比命运对我们的伤害更深；因为命运只夺走了我们一个朋友，而我们却因为不曾去结交，而夺走了自己所能拥有的一切朋友。

再者，一个只能爱一个人的人，即便对那一个人，爱得也并不算多。 ^[3]正如利普修斯所指出的，其原因是：友谊本质上是一种社会性的德性，并不局限于一个对象。那种自称只对一个人、且只对唯一一个人怀有的友谊，是一种自爱，而非无私的爱。 如果一个人仅有的那件上衣被劫走，他却选择哀叹自己的遭遇，而不是四下张望，寻找避开寒冷的方法，或者找点东西遮住肩膀，你难道不认为他是个十足的傻瓜吗？你埋葬了一个你所爱的人；那就四下张望，去找一个可以去爱的人吧。替代你的朋友，胜过为他哭泣。

我接下来要补充的话，我知道，是一句老生常谈，但我不会仅仅因为它是陈词滥调就略去不提：即使一个人不是自己主动结束悲伤，单凭时间的流逝，他也会结束悲伤。但对一个明智的人来说，最可耻的疗伤方式，就是哀伤到厌倦为止。我宁愿你抛弃悲伤，而不是让悲伤抛弃你；而且你应当尽早停止悲伤，因为即便你想那样做，也不可能把悲伤长久地维持下去。

我们的祖先 ^[4]据传说，这一规矩始于努马·庞皮利乌斯时代。 立下规矩：女人服丧以一年为限；不是因为她们需要哀悼这么久，而是让她们不要再哀悼得更久。对男人则不定任何规矩，因为男人哀悼这件事本身，就不被认为是体面的。尽管如此，在所有那些几乎无法从火葬堆旁拖走、无法从尸体上拉开的凄惨女人当中，你能指给我看哪一个，她的眼泪持续了整整一个月？没有什么东西像悲伤那样，这么快就变得令人反感；它初来时，还能找到人来安慰它，还能把这个人或那个人吸引到自己身边；可一旦变成慢性，它就会遭到嘲笑，而这嘲笑也是应该的。因为它要么是装出来的，要么就是愚蠢的。

写这些话给你的，不是别人，正是那个曾为我亲爱的朋友安奈乌斯·塞雷努斯 ^[5]塞涅卡的密友，大概也是他的亲戚，于公元63年因误食毒蘑菇而死（普林尼《博物志》第二十二卷第96节）。塞涅卡曾将数篇哲学论文题献给塞雷努斯。 哭得如此过度、以致尽管我不情愿，也不得不被归入被悲伤压垮者的行列的我。然而今天，我谴责自己当初的行为，而且我明白，我当时之所以悲恸得那么厉害，主要原因是：我从未想过他竟可能先我而死。我脑海里唯一的念头，就是他更年轻，而且年轻得多——仿佛命运女神会依照我们年龄的顺序行事似的！

因此，让我们不断地既思考自己的必死，也思考我们所爱之人的必死。当初我就该说：“我的朋友塞雷努斯比我年轻；可那又有什么关系呢？按理他该在我之后死，但他也可能先我而去。”正是因为我当时没有这样做，命运给我这突然一击时，我才毫无准备。现在是你反思的时候了，不仅要反思万物皆有死，还要反思它们的死亡不受任何固定法则的约束。任何时刻都可能发生的事，今天就可能发生。

因此，我亲爱的鲁基里乌斯，让我们想一想，我们很快也会到达这位朋友令我们悲痛地到达的那个终点。也许，只要智者讲述的那个传说为真， ^[6]参见塔西佗《阿格里科拉传》末章：“如果如智者所主张的那样，伟大的灵魂并不随肉体一同熄灭”云云。 只要确有一个境界在迎接我们，那么我们自以为失去的那个人，其实只是先被派往前方去了。再会。