论疾病与忍受痛苦
阅读约7分钟
塞涅卡反驳了那种认为在逆境中展现的德性不值得欲求的观点,主张在酷刑、疾病或战争中的忍耐本质上值得欲求,因为它彰显了德性本身。他区分了希求苦难与希求以勇敢来忍受苦难的德性,将其比作祈求一种光荣的生活——这种祈求已经隐含了为达到它而必经的种种磨难。通过雷古卢斯和加图等拥抱高贵的苦难的英雄事例,塞涅卡主张,善不必与快乐相伴才值得欲求,而没有考验其德性的生活也缺乏真正的宁静。
简体中文(AI 译本) 译,2026
请允许我以一句老生常谈开始, [1]见导言(第一卷第十页),以及第七十七封信、第八十七封信等信的开头几句。 春天正在渐渐显露自己;然而,尽管它正在趋于夏天,在人们预期会有炎热天气的时候,天气却一直相当凉爽,人们还不能对它放心。因为它常常又退回冬天的天气。你想知道它有多么反复无常吗?我至今还不敢把自己交给完全冰冷的水浴;即便在这种时节,我也要减轻它的寒意。你也许会说,这根本算不上是对热或冷的忍耐;完全正确,亲爱的鲁基里乌斯,但在我这个年纪,人终于会满足于身体自然的那份凉意。在盛夏之中,我几乎都化不开冻。因此,我大部分时间都把自己裹得严严实实;
而且我感谢老年让我固定在床上。 [2]塞涅卡体质纤弱(见导言)。在信中,他说到自己患有哮喘(第五十四封信)、黏膜炎(第七十八封信)和发热(第一百零四封信)。 我为什么不为此感谢老年呢?那件我不应当想去做的事,我已经没有能力去做了。我的交谈,大多是与书本进行。每当你的信到来时,我就想象自己与你在一起,并且有一种感觉:我即将说出我的答复,而不是写出它。因此,让我们一起探究你的这个问题的性质,就像我们彼此交谈一样。 [3]参见第七十五封信第1节:“倘若我们坐在一起或一同散步,我的谈话会是什么样子。”
你问我,是否一切善都值得欲求。你说:“如果在酷刑下保持勇敢、以坚定的心走向火刑柱、以顺从忍受疾病都是善,那么就可以推出,这些东西是值得欲求的。但我看不出其中有哪一样值得祈求。无论如何,我至今还不知道有哪个人,是因为被棍棒剁成碎片、被痛风扭得变形、或者被刑架拉得更高而还愿的。”
我亲爱的鲁基里乌斯,你必须对这些情形加以区分;然后你就会明白,其中有些东西是值得欲求的。我宁愿免于酷刑;但如果必须忍受它的时刻到来了,我就会希望自己能在其中以勇敢、荣誉和勇气行事。我当然宁愿战争不发生;但如果战争真的发生,我就会希望自己能够高尚地忍受创伤、饥饿,以及战争的急需所带来的一切。我也不至于疯狂到渴望生病;但如果我必须遭受疾病,我就会希望自己不做任何显得缺乏节制的事,也不做任何没有男子气概的事。结论不是苦难值得欲求,而是德性值得欲求,因为德性使我们能够耐心地忍受苦难。
我校中的某些人 [4]即斯多葛派。 认为,在所有这些品质中,坚强的忍耐虽然不必摈弃,却也不值得欲求——因为我们应当只祈求那种纯粹的、平静的、超乎烦扰之外的善。就我个人而言,我不同意他们的看法。为什么呢?首先,因为任何东西若不是同时值得欲求,就不可能是善的。再者,因为如果德性值得欲求,而任何善都不缺乏德性,那么一切善就都值得欲求。最后,因为即便在酷刑下,勇敢的忍耐也是值得欲求的。
说到这里,我要问你:勇敢难道不值得欲求吗?然而勇敢蔑视并挑战危险。勇敢最美丽、最可钦佩的部分,就在于它不畏惧火刑柱,迎向创伤,有时甚至不回避长矛,而是以挺出的胸膛去迎接它。如果勇敢值得欲求,那么对酷刑的耐心忍受也就值得欲求;因为它是勇敢的一部分。只要你像我建议的那样去细察这些事物,就没有什么能把你引入歧途了。因为值得欲求的,不是对酷刑的单纯忍受,而是勇敢的忍受。因此,我所欲求的,是那种“勇敢的”忍受;而这便是德性。
“可是,”你说,“谁曾为自己欲求过这样的东西呢?”有些祈祷是公开而直率的,那时请求是具体地提出的;另一些祈祷是间接表达的,那时它们在同一个名目下包含了许多请求。例如,我欲求一种光荣的生活。而光荣的生活包含各种各样的行为;它可能包含囚禁雷古卢斯的那只木箱,或者加图亲手撕开的、加图自己的那道伤口,或者鲁提利乌斯的流放, [5]公元前92年被逐出罗马。参见第二十四封信第4节。 或者那杯把苏格拉底从牢狱送往天国的毒药。因此,在祈求一种光荣的生活时,我也就祈求了那些东西,没有它们,生活在某些场合就无法是光荣的。
哦,那些三倍、四倍幸福的人啊, 他们在特洛伊高耸的城墙之下, 在父母的眼前,迎来了幸福的死亡! [6]维吉尔《埃涅阿斯纪》第一卷第94行以下。 你是为某个人作这样的祈祷,还是承认它在过去是值得欲求的,这又有什么区别呢?
德基乌斯为城邦牺牲了自己;他催马冲进敌阵,寻求死亡。第二个德基乌斯,与他父亲的英勇相媲美,重复着那些已成神圣、 [7]参见李维第七卷第9章第6节以下:“……我把敌人的军团与援军,连同我自己,一起献给地下诸神和大地女神。” 且已家喻户晓的誓言,冲进战斗最激烈的地方,一心只盼自己的牺牲能带来胜利的吉兆, [8]Ut litaret:即他愿以自己的牺牲换得胜利的吉兆。参见普林尼《博物志》第八卷第45节,以及苏埃托尼乌斯《奥古斯都传》第96节:“在围攻佩鲁贾时,当他发现献祭不顺(sacrificio non litanti),奥古斯都便要求再加献祭的牺牲。” 并把高贵的死亡视为值得欲求之事。那么,你还怀疑光荣地死去、并且完成某种英勇业绩,是不是最好的事吗?
当一个人勇敢地忍受酷刑时,他正在运用一切德性。忍耐也许只是唯一一个显露在外、最明显的德性;但勇敢也在场,而忍耐、顺从和坚忍则是它的枝干。在那里,还有先见;因为没有先见,任何计划都无法着手;正是先见劝人尽可能勇敢地去承受那些无法避免的事。在那里,还有坚定,它不会从自己的位置上被撼动,任何力量的扭拉都无法使它放弃自己的目标。在那里,还有整个不可分离的德性群体;每一件光荣的行为都是单一德性的成果,但它是依照整个议会的裁决而作出的。而被一切德性所赞许的东西,即便它看来只是单一德性的成果,也是值得欲求的。
怎么?你以为只有那些在快乐与安逸中来到我们身边、我们装点门楣去迎接的东西,才值得欲求吗? [9]神庙门前的还愿物标志着公众的欢庆;参见提布卢斯第一卷第15行以下:“金发的刻瑞斯啊,愿你从我的田庄得到一顶麦穗编的花冠,悬挂在神庙的门前。”桃金娘装饰着新郎家的门;花环宣告着一个孩子的诞生(尤维纳利斯第九卷第85行)。 有些善,其面貌是凛然可畏的。有些祈祷,是由一群人献上的——不是欢欣鼓舞的人,而是虔诚俯首、顶礼膜拜的人。
你以为,雷古卢斯当初不正是以这样的方式祈祷自己能到达迦太基的吗?披上一位英雄的勇气吧,暂时从普通人的见解中抽身而出。为德性的形象形成恰当的观念,它是一种极其美丽而庄严的事物;我们崇拜这个形象,不是用焚香或花环,而是用汗水和鲜血。
请看马尔库斯·加图,把他那双无瑕的手放在那神圣的胸膛上,撕开那些深得不足以置他于死地的伤口!请问,你会对他说“我希望一切如你所愿”,以及“我很悲伤”,还是会说“祝你的事业好运”呢?
在这一点上,我想起了我们的朋友德米特里乌斯,他把一种安逸的、不受命运袭击所扰的生存,称为一片“死海”。 [10]参见普林尼《博物志》第四卷第13节。除巴勒斯坦的死海外,此词也用于任何滞缓的水体。 如果你没有什么东西来搅动你、唤醒你行动,没有什么东西以它的威胁和敌意来考验你的决心;如果你躺在不可动摇的舒适里,那不是宁静;那不过是一潭死水般的平静。
斯多葛派的阿塔鲁斯常说:“我宁愿命运把我留在她的营帐里,而不是奢靡的怀抱里。如果我被施以酷刑,却勇敢地忍受,一切都好;如果我死去,却勇敢地死去,那也很好。”听听伊壁鸠鲁吧;他会告诉你,这实际上是愉快的。 [11]参见第六十六封信第18节。 我自己永远不会用娘娘腔的字眼来形容如此光荣而严峻的行为。如果我要上刑架,我会以不败之姿上去。
我为什么不把这视为值得欲求——不是因为它被火烧灼,而是因为它没有战胜我?没有什么比德性更卓越、更美丽;凡我们遵照她的命令所做的一切,都是善的,也是值得欲求的。再会。