论安宁与躁动

我不喜欢你频繁更换住处，从一个地方匆匆忙忙地奔向另一个地方。我的理由如下：第一，这种频繁的迁居意味着心灵的不安定。心灵若不能止息它的好奇与游荡，就无法通过退隐而凝聚为一。要想管住你的心灵，你必须先止住身体的奔逃。

我的第二个理由是：最有助益的疗治，是那些不被中断的疗治。 ^[1]参见第二封信第3节，那里说“最能妨碍痊愈的，莫过于频繁更换药方”。 你不应让自己的宁静，以及你已将往昔生活交付其中的遗忘，遭到破坏。要让你的眼睛有时间忘却它所见过的东西，让你的耳朵渐渐习惯更加有益身心的话语。每当你外出走动，哪怕只是从一个地方经过另一个地方，你都会遇到种种重新勾起你旧日欲念的事物。

正如一个想要摆脱旧日恋情的人，必须避开一切能令他想起从前所爱之人的东西（因为没有哪样东西能像爱那样轻易重新滋长），同样地，一个想要放下对昔日热切渴求之物的欲望的人，必须让自己耳目都转离那些已经舍弃的东西。种种情感很快便会卷土重来；

每走一步，它们都会在眼前发现某个值得关注的东西。没有哪一种恶是不抛出诱饵的。贪婪许以金钱；奢靡许以花样繁多的享乐；野心许以紫袍与喝彩，以及由喝彩而来的权势，还有这权势所能成就的一切。

种种恶习以它们许下的报酬来诱惑你；但在我所说的这种生活中，你必须不求酬报地活着。纵使耗尽整整一生，也未必足以把我们的恶习一一制伏，使它们乖乖套上轭——它们因长期放纵而早已膨胀；倘若我们再让任何中断来削减这短暂的岁月，那就更加办不到了。即便是持之以恒的用心与专注，也几乎无法把任何一项事业彻底完成。

你若肯听我的劝告，就去思索并修习这样一件事——如何迎接死亡，甚至在境况促成时，如何去主动迎请它。死亡朝我们走来，还是我们朝死亡走去，二者并无分别。你要让自己相信：所有愚昧的人在说“能够死于自己的死亡，是一件美好的事” ^[2]这或许是“活出自己的生命”一说的反义说法，意思是“在恰当的时候死去”，是普通人用来反对自杀的论据。这一思想或许正引出了下一封信的主题。 时，都是错的。可是世上没有一个人不是死于自己的死亡。况且，你还可以这样想：没有人不是在属于自己的那一天死去的。你没有丢弃任何属于你自己的时间；因为你留下的东西并不属于你。再会。