论哲学家与君王

在我看来，认为那些忠诚地献身于哲学的人固执而叛逆、蔑视长官或国王或掌管公共政务的人，是错误的。因为恰恰相反，在哲学家眼里，没有哪一类人比统治者更受欢迎；这也理所当然，因为统治者没有把比“获准享有和平与闲暇”更大的特权赐给任何人。

因此，那些在正当生活的目标上因国家的安全而大受裨益的人，必然要像敬爱父亲一样敬爱这善的缔造者；无论如何，要比那些总是抛头露面的躁动之徒远为如此——那些人从统治者那里获益良多，却也指望从他那里得到许多，而且无论得到多么丰厚的恩宠，他们的渴求（因得到满足而愈长）也永远不会被彻底填满。然而，一心只想着将来好处的人，已经忘记了既得的好处；贪婪之中，没有比它的忘恩负义更大的恶了。

况且，公职生活中的人，谁也不去想那些被他超过的人；他想的毋宁是那些超过他的人。而这些人觉得，看到身后有许多人，不如看到任何人跑在自己前头更令他们恼火。 ^[2]参见贺拉斯《讽刺诗集》第一卷第1首第115行以下：“驭手催赶着自己领先的马匹，却蔑视那已被他超过、落在最后面的人。” 这就是一切野心的通病：它从不回头看。而且，不独野心是朝三暮四的，任何种类的渴求都是如此，因为它总在该收手的地方开始。

然而，另有一种正直而纯洁的人，他离开了元老院、法庭和一切国家事务，以便退隐到更高尚的事务中去， ^[3]关于哲学及其与罗马历史关系的饶有趣味的论述，参见E.V. 阿诺德《罗马斯多葛主义》第十六章。西塞罗《论义务》第一卷第71节以下和塞涅卡第九十封信对此问题有充分的讨论。 他敬爱那些使他在安全中得以这样做的人；他是唯一自发地向他们致谢的人，是唯一在他们不知情时便欠下他们重债的人。正如一个人敬重、尊崇那些曾帮助他摆脱早年迷途的师长，同样地，智者也在这些人的庇护下得以把他的善论付诸实践，因而敬重他们。

但你回答说：“其他人也受到君王个人权力的保护。”完全正确。但正如在众多从同一段风平浪静中受益的人当中，一个人在航程中载运的货物越丰厚、越值钱，就越觉得自己欠尼普顿的情分越重；正如商贩比乘客更心甘情愿地还愿；正如在商贩自己中间，经营香料、紫色织物以及价值与黄金相当的货物的人，比那个只装了廉价货物、那不过是压舱之物的人，说出更衷心的感谢；同样地，这种泽及所有人的和平，其好处由那些善加利用它的人领会得更为深切。

因为我们中有许多身穿托加的公民，和平带给他们的麻烦比战争还多。或者，你以为那些把和平耗费在酩酊大醉、肉欲或其他恶习上的人——这些恶习甚至值得用一场战争去打断——会像我们一样感激他们所享有的和平吗？不，除非你认为智者如此不公，竟会相信自己作为个人，对于他与所有其他人一同享有的好处不欠任何回报。我欠太阳和月亮一大笔情分；然而它们并不是只为我一人升起。我本人感激四季以及支配四季的神，尽管它们在各方面都不是为了我的利益而分配的。

世人愚蠢的贪欲在占有与所有权之间作出区分， ^[4]关于这一比喻，参见第七十二封信第7节及其注释；另见第八十八封信第12节中类似的说法：“你握着、你说属于你的这个东西，是公共的，而且确实属于全人类。” 并相信：凡是公众有一份的东西，他都没有所有权。但我们的哲学家却认为，没有哪样东西比他与人共享的东西更真正属于他自己。因为这些东西若不是每个个人都有一份，就不会是共有财产——而它们确实是共有财产；即便只是建立于最微小份额之上的共同利益，也足以使人成为合伙者。

再说，伟大而真正的善并不是以每人只有一份微薄利益的方式分配的；它们完整地属于每一个个人。在分发谷物时，人们只领到许诺给每个人的那个数量；宴会与肉食的施舍， ^[5]在某些节日里，煮熟的或生的肉会分发给民众。 或任何一个人能随身带走的东西，都被分成若干份。然而这些善是不可分割的——我指的是和平与自由——它们完整地属于所有人，正如它们完整地属于每一个个人一样。

因此，哲学家惦念着那个使他得以使用并享有这些事物的人，惦念着那个在国家危难之际征召众人拿起武器、站岗放哨、保卫城墙、并承担种种战争征发时却豁免了他的人；他向这个国家的掌舵人致谢。这正是哲学最首要的教导——高尚地承认所受好处的债务，并高尚地偿还；然而有时，承认本身就已经构成偿还。

因此，我们的哲学家会承认，他欠那位统治者一大笔情分——正是靠着他的治理与远见，他才能享有丰裕的闲暇、对自己时间的支配，以及不受公职烦扰的宁静。“牧人啊！这闲适是神赐予我的，因为他将永远是我的神。” ^[6]维吉尔《牧歌》第一首第6—7行。维吉尔欠皇帝一份情，并因他赐予尘世的幸福而视他为“神”；而哲学家有机会研习天上的事物，他所欠的情分又该大出多少啊！

而且，即便我们那位诗人的那种闲适，都欠它的赐予者一大笔情分，尽管它最大的恩惠不过是这个：“如你所见，他让我赶牛出去吃草，让我随心所欲地在乡野的芦笛上吹奏心之所喜；” ^[7]维吉尔《牧歌》第一首第9—10行。 那么，哲学家这种在诸神之间度过、并使我们成为神的闲适，我们又该估价多么高呢？

是的，我正是这个意思，鲁基里乌斯；而且我要以一条捷径邀请你登上天国。塞克斯提乌斯常说，朱庇特的权柄并不比好人更大。当然，朱庇特有更多的礼物可以赐给人类；但当你从两个好人中挑选时，更富有的那个未必更好，正如在两个操舵技艺同样娴熟的舵手之间，你不会因为谁的船更大、更气派就称谁更优秀一样。

朱庇特在哪一方面优于我们的好人呢？他的善持续得更久；但智者不会因为自己的美德受限于较短的时间，就看轻自己。或者拿两个智者来说；寿命更长的那一个，并不比美德限于较少岁月的那一个更幸福：同样地，神在幸福上并不比智者占优势， ^[8]在基督教里，上帝就是一切；而在斯多葛派那里，智者与诸神相等。例如参见第四十一封信第4节。 尽管他在岁月上占有这样的优势。并非持续越久的美德就越大。

朱庇特拥有一切，但他无疑已把这些东西的占有让渡给了别人；唯一属于他的使用，就是：他是所有人使用它们的根源。智者像朱庇特一样平静地审视并蔑视他人的一切所有物，而且他更自视甚高，因为朱庇特不能使用它们，而智者却是不愿使用它们。

因此，当塞克斯提乌斯向我们指明那完美之美的道路，并高呼：“这就是‘通往星辰之路’； ^[9]维吉尔《埃涅阿斯纪》第九卷第641行。 这就是那条路——靠着奉行节俭、自制与勇气！”时，让我们相信他吧。诸神并不倨傲，也不嫉妒；他们为你打开门；在你攀登时，他们伸手相助。

你惊讶于人会走向诸神吗？神来到人中间；不，他来得更近——他进入人的心中。 ^[10]参见第四十一封信第1节以下：“神离你很近，与你同在，就在你心中。” 没有哪个不怀着神的心灵是善的。神圣的种子撒遍我们必朽的身体；倘若遇到一个好的农人，它们就会生长出来，肖似它们的本源，并与它们所由来的种子相等。然而，倘若农人是坏的，就像贫瘠或泥泞的土壤，他就会扼杀这些种子，让稗草而不是小麦生长出来。再会。