论真财富与假财富

我在诺门图姆的别墅里 ^[1]参见第一百零四封信第1节。向你致意，并嘱咐你保持健全的心灵——换言之，去赢得诸神的全部祝福；因为凡已成为自身福分的人，便确定无疑地拥有诸神的恩宠。暂且把某些人的信念搁在一边吧——那信念认为，我们每个人都被指派了一位神作为某种侍从——不是通常等级的神，而是较低一级的神——就是奥维德所称的“平民之神”中的一位。 ^[2]奥维德《变形记》第一卷第595行——一种罗马式的诠释，沿袭了“本土诸神”（Di Indigetes）的思路。 然而，在搁下这一信念的同时，我要你记住：我们那些信奉此说的祖先，其实已经成为斯多葛派；因为他们给每个人都指派了一位守护神（Genius）或一位朱诺（Juno）。 ^[3]每个男人都有自己的守护神（Genius），每个女人都有自己的朱诺（Juno）。而在斯多葛派看来，神寓居于每一个灵魂之中。

以后我们再探讨诸神是否有足够的闲暇去操心私人的事务；与此同时，你必须知道：无论我们是被指派给特别的守护者，还是被忽视并被托付给命运，你能给一个人最重的诅咒，莫过于祈祷他与自己为敌。然而，你没有理由去祈求诸神与任何你认为该受惩罚的人为敌；我主张，诸神对这样的人已经是敌对的，尽管他似乎蒙受他们的眷顾而步步高升。

请仔细考察，看我们的事情实际上是什么状况，而不是看人们怎样议论它们；这样你就会明白，灾祸更可能帮助我们，而不是伤害我们。因为所谓的不幸，有多少次成了幸福的源泉和开端！我们怀着深切感激而欣然接受的那些特权，又有多少次为自己筑起了通往悬崖顶端的阶梯，把本已显赫的人继续往上抬——仿佛他们先前所处的，是一个即使跌落也能安然无恙的位置！

但是，倘若你想到那个终点， ^[4]即死亡，用斯多葛派的说法。 那么这种跌落本身并无任何恶处；过了那个终点，自然便不会把人再放得更低。那普遍的界限近在咫尺；是的，在我们近旁，就是顺境者被倾覆之处，也是不幸者获得解脱之处。正是我们自己，靠希望与恐惧把这两个界限都拉长了。然而，你若是明智的，就按人的境况来衡量一切；同时约束你的欢乐，也约束你的恐惧。此外，不要为任何事长久欢喜，这样你也不会为任何事长久恐惧，这是值得的。

但我为什么把这恶的范围说得这么窄呢？你没有理由认为有什么东西是应当害怕的。所有这些搅扰我们、使我们心神不宁的东西，都是空虚的。我们之中没有一个人筛出过真相；我们只是把恐惧一个接一个地传递下去；没有人敢去接近那个引起他恐惧的对象，去弄清他恐惧的性质——以及它背后的善。正因如此，虚假与虚妄至今仍能博得信任——因为它们从未被驳倒。

让我们把仔细审视这件事当作值得做的事；那时就会看清，我们所恐惧的东西是何等转瞬即逝、何等不可靠、何等无害。我们心灵的骚动，与卢克莱修所察觉的那种相似：如同孩子在黑暗中畏缩惊惧，成年人在光天化日之下也感到恐惧。 ^[5]卢克莱修《物性论》第二卷第55行以下。 那么怎样呢？我们这些“在光天化日之下感到恐惧”的人，岂不是比任何孩子都更愚蠢吗？

但是你说错了，卢克莱修；我们并不是在白昼里害怕；我们已把一切都变成了黑暗。我们既看不清什么伤害我们，也看不清什么有益于我们；我们终其一生跌跌撞撞地前行，既不为此停下脚步，也不为此走得更小心。然而你瞧，在黑暗中向前猛冲是何等疯狂。的确，我们一心要让自己从更远的地方被唤回； ^[6]即被唤回起点。 尽管我们并不知道自己的目标，却仍以疯狂的速度朝着我们拼命奔赴的方向疾驰。

然而，只要愿意，光明是可以开始照耀的。但这样的结果只有一条途径才能实现——即我们通过知识获得对神事与人事的这种熟稔，我们不仅让自己浸淫其中，而且彻底沉浸其中；一个人即便已经理解那些原理，仍反复温习它们，一次又一次地把它们运用于自身；他考察过何者为善、何者为恶，以及何者被错误地冠以此名；最后，他还考察过何为高尚、何为卑劣，以及何为天意。

人类理智的领域并不局限于这些界限之内；它还可以探索宇宙之外——宇宙的归宿与起源，以及整个自然如此急速奔赴的毁灭。我们却把灵魂从这种神圣的静观中拉走，把它拖入卑微低下的劳作，使它沦为贪欲的奴隶，使它背弃宇宙及其疆界，在那些想尽一切花招的主人的驱使下，掘入地底，去寻觅它所能挖出的种种罪恶——对那白白奉送给它的东西反而不知满足。

而那位身为我们众人之父的神，已把那些他有意用来成全我们利益的东西，放在我们手边；他没有等待我们去搜寻，而是自愿地把它们赐给了我们。至于那些会伤害我们的东西，他则深埋于地下。我们除了自己之外无可抱怨；因为我们违背了自然把它藏匿起来以免我们受害的意愿，亲手把毁灭自己的材料挖掘了出来。我们已把灵魂抵押给了享乐，而侍奉享乐正是一切罪恶的根源；我们还把自己交给了私欲和名声，以及别的同样空洞无用的目标。

那么，我现在鼓励你做什么呢？并不是什么新鲜事——我们并不打算为新生的罪恶寻找药方——而是首先做到这一点：为你自己清楚地分辨什么是必需的，什么是多余的。必需之物处处都会与你不期而遇；多余之物却总要费力去猎取——而且要费极大的力气。

但即便你看不上镀金的卧榻和镶满珠宝的家具，你也不该过于自鸣得意。因为鄙视无用的东西，算什么德性呢？你应当赞赏自己行为的时刻，是在你已经学会鄙视必需之物的时刻。你若是能够没有帝王的排场而生活，若是对重达千磅的野猪、对火烈鸟的舌头、对那种已经厌倦了整只烹煮的野味、偏要从不同禽兽身上各取一丁点的奢侈所制造的其他荒诞之物都毫无渴望，那你并没有做成什么了不起的事；只有当你能连寻常的面包也加以鄙弃，当你能使自己相信青草为人与牲畜的需要而生长，当你发现取自树梢的食物 ^[7]即橡果之类。也能填饱肚子——我们却把贵重之物往这肚子里猛塞，仿佛它能留住所吞下的一切——那时我才会赞赏你。我们应当填饱肚子，而不必过于讲究。肚子吃进什么又有什么关系，反正它终究要把吃进去的一切都排泄掉？

你享受那些精心布置、从陆地与海洋捕获而来的珍馐；有些若是新鲜上桌便更可口，另一些则经过长期饲养和强行催肥，几乎融化、连自身的油脂都难以保住。你喜欢这些菜肴精心调制出来的味道。但我向你保证，这些千挑万选、五味杂陈的菜肴，一旦进入腹中，都将同样被同一种腐败所吞噬。你想鄙视口腹之乐吗？那就想一想它的结果吧！

我记得阿塔鲁斯说过的一段话，那番话博得了满堂喝彩：“财富欺骗了我很久。每当我在各处瞥见它们的一丝闪光时，我便会目眩神迷。我过去总以为，它们隐藏的影响力与它们显眼的外表相称。但有一次，在一场精心排场的宴乐上，我看见了金银浮雕制品，其价值抵得上整整一座城市的财富；还有种种颜色与织锦，专门用来配衬那些价值超过金银的器物——它们不仅来自我们国境之外，还来自我们敌人的国境之外；一边是因训练有素、容貌俊美而引人注目的童奴，另一边是成群的女奴，以及一个繁荣强大的帝国在检点过自己的家底之后所能提供的其他一切资源。”

我对自己说，这除了是对人类贪欲的煽动——那些贪欲本身就诱发情欲——还能是什么呢？这一切炫耀金钱，用意何在？难道我们聚到一处，仅仅是为了弄明白贪婪是什么吗？就我而言，我离开那个地方时，心中的欲望比进去时更少。我开始鄙视财富，不是因为它们无用，而是因为它们渺小。

你有没有注意到，那场节目无论进行得多么缓慢、安排得多么精心，几个钟头之内便已了结？一桩连整整一天都填不满的营生，难道倒填满了我们这整整一生？“我另外还有一个想法：在我看来，那些财富对拥有者而言，与对旁观者而言一样无用。”

因此，每当那种排场使我目眩，每当我看见一座金碧辉煌的宫殿，配有衣冠楚楚的一班侍从和抬着轿辇的俊美轿夫，我便对自己说：何必惊异？何必目瞪口呆地张望？这一切都只是排场；这些东西是拿来展示的，不是拿来拥有的；它们在讨人喜欢之际，便已消逝。

还是转而追求真正的财富吧。学会满足于微薄之物，并以勇气和伟大的灵魂高呼：“我们有水，有粥；让我们在幸福上与朱庇特本人一争高下吧。”而且，我请问你，即便没有粥和水，为什么就不能发出这样的挑战呢？因为让幸福的生活依赖于金银是卑下的，让它依赖于水和粥同样卑下。“可是，”有人会说，“没有这些东西，我该怎么办呢？”

你问匮乏的解药是什么吗？那就是让饥饿去满足饥饿；因为在其他条件相同的情况下，迫使你沦为奴隶的东西是大是小，又有什么区别呢？命运所能拒绝于你的东西有多么微薄，又有什么关系呢？

就连你的粥和水，也可能落到他人的管辖之下；而且，自由并不降临在命运对他只有轻微权力的人身上，而是降临在命运对他毫无权力的人身上。我的意思就是这样：你若想与朱庇特一争高下，就必须一无所求；因为朱庇特一无所求。”这就是阿塔鲁斯告诉我们的。你若愿意经常思考这些事情，你就会努力不让自己显得幸福，而是真正幸福；并且，是让自己觉得幸福，而不是让别人觉得你幸福。再会。